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La vida es difícil.

Y luego mueres.


PRÓLOGO

Una mañana nevada de noviembre del año 2016 me encuentro ante una tumba bien conservada, dentro de una vasta necrópolis rusa. No es uno de los túmulos más extraordinarios, pero la figura de Nikolái Zikov a tamaño real me contempla con solemnidad. Su imagen está grabada sobre un elegante mármol negro, y en el espacio que lo rodea hay una mesa minúscula, una cruz ortodoxa de aspecto sobrio y un florero. No muy lejos de él están enterrados algunos de sus colegas. La última vez que lo vi fue a mediados de los años noventa, y desde entonces no había regresado al lugar donde Zikov fuera jefe local de la mafia: la ciudad de Perm, en la región rusa del Ural. Aunque he escrito mucho sobre el tiempo que pasé en Rusia durante los años noventa, nunca creí que valiera la pena detenerme demasiado en nuestros encuentros. Este libro lo traerá de vuelta a la vida. Zikov pertenecía a una fraternidad criminal secreta que ha llegado a ocupar un lugar importante en el mundo europeo del hampa. Sus miembros lucen tatuajes impresionantes, se rigen por un código de honor secreto y operan en la mayor parte de Europa. En Mafia Life encontraremos individuos igualmente exóticos de Sicilia, Hong Kong y Japón, y viajaremos a lugares tan lejanos como Macao, Birmania y Dubái, de vuelta a Grecia y al otro lado del Atlántico, para descubrir las formas que adopta la ilegalidad en nuestros días. Pero no hay que pensar, ni por un instante, que un mafioso es un señor importante que vive en un lugar muy lejano. Bien podría vivir entre nosotros, lo mismo en la Inglaterra suburbana que en Palermo. Pongamos tan solo un ejemplo.

Recientemente, en el pueblo de Salford, Gran Mánchester, un hombre fue atacado con un machete, y lanzaron una granada a la casa de otro. Un niño de nueve años recibió un disparo al abrir la puerta de su casa: el asesino iba a por el padre. Treinta niños viven con miedo al asesinato en este pueblo, que tiene 234.000 habitantes; existen aquí veinticinco grupos del crimen organizado, y se produjeron diecinueve tiroteos en doce meses. «La policía no controla las calles», explicó un pandillero a la BBC en 2016.[1]

Imagina que eres uno de los hinchas que fueron al estadio del Manchester United para ver el partido contra el Wigan Athletic el 26 de diciembre de 2011. Si en verdad lo eres, quizá recuerdes que el Manchester United se impuso al Wigan cinco goles a cero. Pero algo más sucedía fuera del campo. Había «personal» uniformado dirigiendo a los hinchas para que aparcaran cerca del estadio de fútbol Old Trafford. Miles de personas podían encontrar fácilmente un lugar por cinco libras. Una ganga. Alrededor de los edificios de oficinas, grandes áreas de descampados, espacios de exhibición de coches y terrenos baldíos se habían convertido en aparcamientos para los partidos del Manchester United durante la temporada. La pega era que aquellos empleados trabajaban para el crimen organizado local y usaban áreas públicas de manera ilegal. De vez en cuando se enfrascaban en guerras territoriales por ver quién controlaba los mejores lugares. El 26 de diciembre de 2011 la policía se movilizó y detuvo a trece personas de entre quince y cincuenta años de edad.[2] Intentaban acabar con un negocio que reportaba millones de libras cada temporada.

El estadio Old Trafford está junto a Salford, a unos tres kilómetros y medio del centro de Mánchester. The Haçienda, la discoteca europea más emblemática de las décadas de 1980 y 1990, impulsó la música rave y el acid house, además de producir los discos de Joy Division.[3] Un tal Donald Noonan, residente local perteneciente a una temida e importante familia criminal de Salford, regenteaba las puertas del garito. Uno de sus hermanos había sido acusado de homicidio y luego fue absuelto, mientras que otro sumaba más de cuarenta condenas por robo armado y agresión a un oficial de policía. Intimidaban tanto que, cuando los detenía la policía, los dejaban ir, con independencia de lo que hubieran hecho (presuntamente). Donald puso un poco de orden en la discoteca The Haçienda. Se permitía la entrada a las bandas, pero cada una se sentaba en una esquina diferente, para evitar las peleas sanguinarias. Les vendían las bebidas a precio de coste para que no tuvieran que robarlas abiertamente y no hostigaran al personal al hacerlo. Peter Hook, miembro fundador de Joy Division y copropietario del Haçienda, cuenta que recibir a los gánsteres ofrecía ventajas adicionales: algunos de los trabajadores obtenían de ellos créditos sin intereses, en vez de tener que pasar por los bancos. Y la asociación con una banda importante revestía cierto prestigio: «Nuestros gorilas eran tan poderosos y tan jodidamente violentos que adonde quiera que fuéramos nos perseguía la fama de estar asociados con ellos», escribe Peter Hook en su libro sobre The Haçienda. Por otro lado, permitir a los gánsteres que gestionaran las puertas del club tenía algunas desventajas: ellos controlaban el flujo de drogas y los porteros se veían arrastrados a su guerra de bandas pues, para no quedar mal, los obligaban a vengarse por lo que sucediera la noche anterior. Un establecimiento legal que tantos de nosotros frecuentábamos y queríamos era cómplice de esa violencia gratuita.

Han pasado unos veinte años y la mayor parte de los lectores pensará que los días salvajes de The Haçienda son cosa del pasado. Después de todo, la discoteca cerró sus puertas en junio de 1997. El barrio de Salford Quays, tocado por la gentrificación, alberga ahora algunas oficinas de la BBC y la ITV. Sin embargo, mientras escribía este libro alguien segó la vida del gánster más influyente de Salford, el 26 de julio de 2015, en un golpe planeado cuidadosamente. Paul Massey murió de un disparo cuando bajaba de un BMW plateado frente a su casa en Salford.[4] Poco después de su muerte suspendí la escritura de este libro y viajé al pueblo; ahí conocí a Don Brown, un oficial de policía que empezó a trabajar en esas calles en 1983:

Detuve a Massey tres veces. La primera vez cuando él tenía diecisiete años. Era un tipo pequeño, físicamente no valía mucho, pero tenía agallas para el trabajo. Incluso apuñaló a un hombre frente a un equipo de la BBC que filmaba una película sobre él. Y fue a la cárcel por ese crimen.



La violencia es un ingrediente fundamental en este oficio. Massey y los mafiosos como él deben ser capaces de convencer a un público escéptico de que tienen lo que se necesita para apretar el gatillo. Una vez que han consolidado su reputación, la gente será más propensa a obedecer sus órdenes; se deduce que los mafiosos tendrán que usar «menos» violencia en sus negocios cotidianos.[5]

Esta gente no solo se dedica a comprar y a vender productos ilegales. Organizan mercados. Controlan espacios públicos. En vez de vender drogas en las esquinas quieren controlar quién tiene derecho a venderlas. Pronto expanden sus redes de extorsión desde un solo ámbito hacia otros elementos de la economía local —de las drogas a la prostitución; de las tiendas de ultramarinos a los taxistas y peluqueros; de los aparcamientos y geriátricos al negocio de la construcción—, hasta que sectores enteros quedan bajo su dominio. Se presentan como instituciones de gobierno, esencialmente en competencia con el Estado legítimo.

Los intereses comerciales de Massey iban más allá de pasar drogas. Fundó una empresa oficialmente llamada Personal Management Security,[6] abreviado PMS. Todo el mundo sabía que PMS significaba «Paul Massey Security». En solo unos cuantos años la empresa obtuvo contratos lucrativos en Salford, Mánchester y otros lugares. Contaba entre sus clientes a Metrolink, la red de tren ligero de Mánchester, y la constructora responsable de una nueva estación de policía en esa misma ciudad (ambos contratos fueron anulados a causa de las protestas públicas). «Estas empresas de seguridad son, en la práctica, sistemas de extorsión», señala Don Brown. Incluso Massey, un vándalo de poca monta según todos los indicios, pisaba fuerte en el mundo de la ilegalidad.

 

[image: Imagen]

 

El suntuoso funeral de Paul Massey celebrado en Salford, en 2015. El tributo floral le describe como una «leyenda de Salford». La carroza está cubierta con banderas del Manchester United.

 

Los individuos como Massey, y los personajes que llegaremos a conocer en este libro, viven en comunidad. Massey creció entre personas que desconfiaban de la policía y de las instituciones legítimas. De hecho, los disturbios de Salford de 1992 consistieron en una semana entera de ataques contra la policía y los bomberos. Los nombres de quienes se chivaban a las autoridades aparecían escritos con aerosol en las paredes de la principal zona comercial. Hace cuatro años, en un bar de la localidad, dispararon a un hombre frente a treinta personas.[7] Después del asesinato, el homicida apuntó hacia los testigos y los amenazó para que no hablaran. Como en otros incidentes similares, la grabación de las cámaras de seguridad desapareció. En vez de omertà, el código de silencio siciliano, la policía lo llama «muro de silencio». Pero es lo mismo. Entrevistado por la BBC en 2016, el exfiscal en jefe de la Corona para Gran Mánchester concluía: «La impresión será que ciertas personas están por encima de la ley y que algunos individuos sentirán que pueden asesinar y quedar impunes». También admitió que «hay un déficit de confianza en la policía».

Con el tiempo, la justicia gánster le arrebata el control a la ley y al orden oficiales. No se ha detenido a nadie por el asesinato de Massey, pero a un residente de la localidad, de 33 años de edad, le cosieron a tiros desde una motocicleta, un crimen característico del mundo del hampa en Salford. Corren rumores de que la víctima había participado en el asesinato de Massey.

El sistema informal de mantenimiento del orden en Salford decide incluso la multa que debe pagar un ladrón de coches cuando atropella por error a un peatón. Los miembros de la Compañía de Salford —también llamada la Compañía (los dos nombres designan a la banda de Massey)— son figuras de autoridad alternativa que imparten su propia justicia sumaria a los transgresores.[8] El siguiente paso es que el gánster mismo se convierte en líder comunitario. En 2015 el Guardianinformó que circulaba el rumor de que la policía había pedido a Massey que interviniera como mediador tras algunos incidentes violentos en el pueblo, entre ellos un ataque con granada y otro con machete.[9] Massey también fungió como mediador en conflictos entre bandas por todo el Reino Unido. En 2010, para afianzar su papel como líder comunitario, incluso se presentó a la alcaldía de Salford, quedando en cuarto lugar. Si el sistema electoral hubiera sido distinto —de representación proporcional, pongamos por caso— Massey hubiera alcanzado un escaño en la asamblea local, junto con algunos de sus aliados.[10]

Estas personas se aprovechan de las comunidades y, sin embargo, llegan a ser consideradas autoridades, figuras dignas de respeto solo en virtud del temor que inspiran. Dado que operan en contextos en los que existe un conjunto de instituciones oficiales, los pandilleros y mafiosos intentan influir sobre el proceso democrático apoyando a sus candidatos o presentándose a puestos de elección popular. Algunos miembros de la comunidad se benefician de la presencia del crimen organizado, pero son una minoría. Desafortunadamente, las autoridades legítimas a menudo inspiran menos confianza que los gánsteres locales. De hecho, las mafias son formaciones paraestatales rudimentarias, y si se les permite existir y florecer llegan a sustituir a las instituciones legítimas.

En algunos aspectos fundamentales, las mafias de las que trata este libro —la Cosa Nostra, la mafia italoamericana, la mafia rusa, la Yakuza japonesa y las Tríadas de Hong Kong— también «difieren» de bandas como la de Massey. Mientras que las bandas tienden a ser organizaciones independientes, las mafias se han esforzado por desarrollar normas de comportamiento compartidas transversalmente por todas las familias, y tienen muchas cosas en común que las distinguen de otras formas de crimen organizado. Todas estas mafias surgieron en épocas turbulentas, cuando los estados no eran fiables y eran incapaces de gobernar correctamente sobre la economía (legal e ilegal); todas tienen ceremonias de iniciación memorables y suelen presentar estructuras jerárquicas y reglas internas similares, incluidas reglas relativas al sexo y la vida familiar; y todas ellas operan dentro de los mismos mercados clave, legales e ilegales, como la construcción, las licitaciones públicas, el narcotráfico y la prostitución. Una mafia es, de hecho, un conjunto de «bandas» que controlan un territorio y se adscriben a las mismas normas de comportamiento. Pueden, pese a ello, pelear entre sí, pero pertenecen a una misma estructura. Y sobre todo han existido desde hace muchísimo más tiempo que las bandas.

¿Quiénes son los mafiosos? Hay una tendencia a describirlos como superhombres, como sociópatas demoníacos que dirigen una organización al estilo de Spectre, salida de una película de James Bond. Esta no es la impresión que me dejaron mis limitados encuentros con mafiosos. Con frecuencia se me pregunta si tenía miedo al conocerlos, y por qué aceptaban ellos hablar conmigo. Creo que los delincuentes comparten con nosotros el deseo, muy humano, de comunicarse, de hablar de sí mismos y justificar sus acciones. De hecho, puedo imaginarme con facilidad cómo, si las cosas hubieran sido de otro modo, un punto de partida diferente o una decisión personal los pudieron haber llevado hacia otro tipo de vida.

Estas personas tienen trato con la violencia, pero no van por ahí matando a todos los que se encuentran. Mi mejor protección era tomármelos en serio y no albergar más motivos que un profundo deseo de entender, de saber cómo veían el mundo, en qué creían que consistía la vida y si valía la pena. Yo me ponía bajo su cuidado durante una hora, más o menos, y ellos a su vez aceptaban el reto. Me hacía pasar por un loco inocente, un académico optimista e ingenuo, y así me convertía en un pequeño observador de su mundo.

Desde luego, uno debe seguir algunas reglas básicas en este tipo de entrevistas. Nunca pregunto detalles específicos del estilo «quién mató a quién», como preguntaría un periodista de investigación o un policía. Para que una entrevista rinda frutos no conviene mostrar repulsa o superioridad moral. A fin de reducir la percepción de amenaza, las preguntas deben tratar sobre «la gente que está en el mismo negocio», en vez de sobre el entrevistado en particular. En mi caso, esta resultó ser una buena estrategia. Tras unos cuantos comentarios generales, regularmente el entrevistado pasaba a hablar de un caso específico, bien fuera el suyo o el de «un conocido». Muy rara vez utilicé grabadora. En mi experiencia, resulta incómodo para los entrevistados y uno obtiene respuestas evasivas. Mi método preferido es tomar notas: le recuerda al entrevistado el propósito del encuentro (es decir, escribir un texto de investigación que se hará público) y al mismo tiempo reduce el riesgo de que el entrevistador dé un mal uso a la información.

Mafia Life no se basa solamente en las entrevistas que realicé. Lejos de ello. Otra fuente importante fue la evidencia judicial, los datos biográficos y las conversaciones grabadas por la policía en el curso de sus investigaciones. Nunca pierdo de vista que este material ha sido recopilado con un propósito muy diferente del mío. Pero sería necio de mi parte ignorar por completo una fuente de información tan rica. Uno puede encontrar, sepultadas entre expedientes judiciales, valiosas pistas sobre la vida de los mafiosos. Las grabaciones policiales de conversaciones telefónicas, cuyos sujetos ignoran que están siendo escuchados, permiten que nos convirtamos en testigos invisibles; accedemos tanto a las altas esferas de un grupo criminal como a sus bajos fondos, y descubrimos mucho sobre la vida diaria y el trabajo de sus afiliados. Ningún etnógrafo soñaría con un nivel de acceso semejante.[11] También me serví de los informes investigativos y las confesiones publicadas. Consciente de las limitaciones del tipo de datos utilizados, he intentado reconstruir una historia plausible, consistente con la mayoría de las fuentes. El lector será el juez definitivo que decida si lo he logrado.

Con este libro quiero traer a un primer plano el lado humano de las conspiraciones criminales. Aquí describo a los mafiosos como individuos, no más inteligentes que el resto de nosotros, que cometen errores y a veces son estafados, y terminan muertos o tras las rejas. Usando la estructura de una vida común, narro los complejos desafíos que enfrentan los mafiosos al dirigir sus organizaciones. Al igual que el resto de nosotros, los mafiosos nacen y crecen, quizá se casan, encuentran un trabajo o administran un negocio, ahorran e invierten su dinero, participan en política, enferman y al final mueren.

Ocho elementos conforman los capítulos centrales de este libro: «Nacimiento», «Trabajo», «Administración», «Dinero», «Amor», «Imagen personal», «Política», «Muerte» y «Post mortem». Cada capítulo comienza con una historia narrada en detalle. A continuación, indago en lo que podemos aprender de tal historia.

El personaje principal en «Nacimiento» es Nikolái Zikov, jefe de la mafia rusa. Como hacía Massey en Salford, Zikov dirigía una red de extorsión e intentaba establecerse como líder comunitario. Pertenecía a una fraternidad secreta que surgió en el sistema penitenciario soviético, con una ideología de oposición a aquel régimen. La fraternidad tenía además un ritual de iniciación —un proceso de renacimiento para el futuro miembro— muy parecido al de otras mafias (y ausente en las bandas de Salford). Con la caída de la Unión Soviética esta fraternidad se convirtió en un actor muy importante dentro del mundo delictivo de varios países, y aspiró, como otras mafias, a controlar mercados y territorios.

En «Trabajo» me centro en Antonino Rotolo, jefe de la Familia Pagliarelli de la mafia en Palermo. A partir de las exhaustivas intervenciones telefónicas de la policía, reconstruí la manera en que Rotolo dirigía las redes de extorsión en su vecindario, y cómo su segundo de a bordo había planeado el regreso de la Cosa Nostra al narcotráfico a gran escala, gracias a una alianza con la mafia italoamericana. Además, detallo la situación que Antonino y otros jefes enfrentaron a partir de 2008, incluidas la crisis económica, la infatigable presión policial, las detenciones y la llegada de una población migrante, venida del otro lado del Mediterráneo, que no da por sentado el imperio de la Cosa Nostra. La reputación de la Cosa Nostra siciliana no es tan amenazante como solía.

En «Administración» los reflectores se vuelven hacia Merab, jefe del clan Kutaisi de la mafia posoviética. A Merab lo seguimos mientras se enfrenta al desafío del clan opositor, los Tiflis, que han estado matando a sus hombres por toda Europa. ¿Cómo reaccionar? ¿Debe acaso emprender una guerra frontal, o diseñar una estrategia a largo plazo para aislar a su enemigo y solo entonces contraatacar? Lea usted y lo descubrirá. En el proceso, aprenderá algunas valiosas lecciones de administración. Las mafias necesitan hacer algo con el dinero que acumulan.

En «Dinero» le sigo la pista a los dividendos de la mafia rusa desde Moscú hasta Nueva York, Londres y Roma. En este proceso identifico tres actores fundamentales: el mafioso, el proveedor de servicios de confianza que trabaja moviendo e invirtiendo el capital sucio, y los banqueros que hacen la vista gorda. Descubro además que a veces los banqueros y los proveedores de servicios estafan a los mafiosos.

En «Amor» doy parte de una conversación íntima entre un mafioso y su pareja. Aunque ella tiene prohibida la entrada a la fraternidad de la Cosa Nostra —reservada para los hombres—, él organiza un ritual de admisión rudimentario para ella. El poder del amor lo lleva a violar algunas reglas clave de la mafia y a sincerarse con ella. El afecto profundo por la pareja socava, en buena medida, la integridad de la organización, y las mafias tratan de mantener a raya las emociones y el amor familiar.

En «Imagen personal» el protagonista es Diente Roto Wan, jefe de las apuestas en Macao que produjo una película sobre sí mismo. Sin embargo, el producto final no fue exactamente lo que esperaba. El cine puede ser una herramienta promocional poderosa, pero aunque las mafias querrían controlar la forma en que se les representa, las películas producidas con su participación directa no atraen a un público sofisticado. La mejor publicidad, concluyo, es la indirecta, como la de El Padrino.

En «Política» sigo a dos miembros de las Tríadas de Hong Kong que revelan los secretos en torno a una agresión contra estudiantes, a manos de la mafia, el 3 de octubre de 2014. Parece ser que la estrecha vinculación de las Tríadas de Hong Kong con el gobierno chino ha socavado la autonomía de las primeras, convirtiéndolas en una extensión de una fuerza geopolítica muy poderosa. De manera más general, analizo cómo la mafia puede convertirse en un Estado y cómo los estados a menudo se parecen a las mafias.

En «Muerte» describo algunas de las técnicas homicidas predilectas de la mafia, y remato discutiendo las políticas que podrían debilitarla, y en última instancia eliminarla. Y en «Post mortem» viajo de regreso a Perm para visitar la tumba de Zikov y reflexionar sobre el futuro. Al final del libro he incluido las fuentes a las que recurrí, así como información de lecturas adicionales en torno al tema.

Una última reflexión sobre Massey, en boca de una persona con la que me reuní en Salford y que lo conocía bien: «Cuando mataron a Massey me puse triste. Salí caminando de mi oficina y me senté en un banco. ¿Por qué estaba triste? Cierto que era un criminal, pero podía poner freno a las cosas, mantener las cosas bajo control, y ahora habrá más violencia». Incluso los más temibles mafiosos comienzan siendo vándalos de poca monta, como Massey. Si bien no deberíamos atribuir poderes sobrehumanos a estos individuos, tampoco conviene subestimarlos.[12] Lo que me fascina y aterra de estas organizaciones es su habilidad para producir un cierto orden social basado en el miedo y la injusticia. Podemos ignorar esta realidad únicamente bajo nuestro propio riesgo.


NOTA AL LECTOR

Los acontecimientos relatados en este libro son reales, al igual que los diálogos. Por razones legales y de privacidad, algunos de los nombres y detalles menores han sido modificados. Los nombres en itálicas son seudónimos. Esto se aplica especialmente en el capítulo 5, donde algunos diálogos y personajes han sido modificados. Cuando «Familia» aparece con mayúscula inicial designa la unidad organizativa básica de la mafia, no a la familia natural. Generalmente me refiero a la Mafia Siciliana con el nombre utilizado por sus miembros: Cosa Nostra. La transliteración de algunos nombres rusos ha sido simplificada.

Algunas secciones de esta obra se basan en declaraciones ante tribunales e intervenciones telefónicas. Se utiliza dicha evidencia por razones analíticas, y no existe la intención de atribuir responsabilidad criminal a ninguno de los individuos mencionados en esta obra. De manera análoga, cuando se asigna la etiqueta «mafioso» a un individuo en específico, no se sugiere que dicho individuo sea imputable por ningún delito.


1

NACIMIENTO

ZIKOV EN PERM, RUSIA, 1993

En los últimos días de la Unión Soviética emprendí un viaje de descubrimiento. Iba en busca de una entidad que sigue siendo misteriosa: la mafia rusa. Desde 1989 había viajado con regularidad a Moscú y San Petersburgo y presenciado el súbito colapso de la economía planificada.[13] Ciudadanos comunes se agolpaban en las aceras de la calle Gorki (rápidamente rebautizada calle Tverskaia) para vender pastillas anticonceptivas, condones, botellas de vodka, revistas en inglés y juguetes infantiles. Los más ambiciosos levantaban frágiles construcciones de madera conocidas como kioski. De pronto, los rusos podían abrir todo tipo de tiendas y comerciar con todo tipo de productos. Mientras tanto se subastaban los bienes del Estado. La economía de mercado había alcanzado a Rusia, con el caos y la violencia que conlleva. El capitalismo ruso carecía, en la práctica, de regulaciones. Por todas partes se denunciaban casos de extorsión. En el mercado central de Moscú, los vendedores tenían que pagar cien rublos al día para asegurarse un espacio. Pero no solo había regulaciones y códigos comerciales contradictorios en el Moscú de comienzos de los años noventa. La gente cuestionaba el papel del Estado a tal grado que las leyes parecían carecer de legitimidad. Nadie sabía ya qué era legal y qué delictivo.

Invariablemente se decía que la «mafia» estaba detrás de cualquier actividad delictiva que no fuera totalmente fortuita documentada por la prensa. Palabras como mafia y crimen organizado eran usadas con soltura. Por ejemplo, para Arkadi Vaksberg, periodista ruso y autor del libro The Soviet Mafia, la palabra mafia designaba «todo el sistema de poder soviético, todas sus manifestaciones ideológicas, políticas, económicas y administrativas», que se apropiaba de las joyas de la corona del complejo militar-industrial de la URSS.[14] Para otros, hacía referencia a personajes de una nueva naturaleza, los oligarcas, originalmente oscuros científicos y estudiantes que amasaron fortunas en pocos meses. Estos personajes compraban los medios de comunicación, influenciaban al calamitoso presidente y tenían ejércitos privados a su disposición a los que no dudaban en utilizar para alcanzar sus fines. Como futuro estudioso del mundo del hampa, era frustrante para mí que la mayoría de los observadores llamara «mafia» a cualquier conspiración criminal. De manera análoga, numerosos escritores, legisladores y documentos —incluida la definición oficial del fenómeno según la UE— se referían al «crimen organizado» sencillamente como a un grupo de más de dos individuos que se organizan para infringir la ley, una noción que abarca casi cualquier forma de delito.

Solo unos pocos en aquel tiempo recordaban que la Rusia prerrevolucionaria y la Unión Soviética conocían un complejo submundo criminal en cuya cúspide se encontraba una fraternidad de jefes conocidos como los vori v zakone.[15] La expresión puede traducirse como «hombres que siguen el código», aunque suele entenderse como «ladrones en ley».[16] Sus orígenes pueden rastrearse en los «sindicatos» de ladrones ordinarios del siglo XIX.[17] Los disidentes condenados al gulag durante el período soviético conocieron a algunos de estos individuos y describieron su comportamiento.[18] Maximilien de Santerre, un espía franco-ruso nacido en 1924 y condenado a doce años en 1946, escribió en sus memorias que algunos criminales del campo adoptaban un código de vestimenta peculiar y gestos extraños. Llevaban «cruces caseras de aluminio al cuello, con frecuencia tenían barba y casi siempre llevaban la camisa por fuera de los pantalones, con uno o varios chalecos encima». Tenían tatuajes por todo el cuerpo: en particular llevaban en el pecho «una imagen de ángeles rezando a cada lado del crucifijo; debajo, las palabras “¡salva, oh Señor, a tu esclavo!”, o “creo en Dios”» indicando una profunda conexión religiosa. Hablaban un lenguaje propio, con la estructura gramatical del ruso pero con un vocabulario distinto.[19]

Varlam Shalámov, quien pasó un total de quince años en los campos (1937-1953) y es conocido en Occidente por ser el autor de Relatos de Kolimá, escribió a finales de la década de 1950 ocho ensayos sobre el mundo criminal en los que describió a los vori v zakone. En su opinión, los vori tenían una firme actitud de desafío al régimen soviético, así como una retorcida moralidad propia. Estos delincuentes estaban organizados en grupos que tenían sus propias leyes, costumbres y lenguaje, y una rudimentaria división interna del trabajo en diferentes distritos e incluso provincias. La fraternidad desapareció casi por completo durante los años cincuenta, enfrascada en una guerra intestina entre los vori «honestos», que se negaron a servir a la patria durante la Segunda Guerra Mundial, y aquellos que aceptaron sumarse a una unidad especial del ejército conformada por convictos del gulag. Solo unos cuantos jefes sobrevivieron.

Pero esos sobrevivientes se reagruparon y ampliaron sus filas durante los años sesenta y setenta, y estaban perfectamente preparados para sacar ventaja del caos y la economía de mercado desregularizada de los noventa, momento en que los vorireaparecieron en las noticias como una fraternidad nacional llamada a ocupar un lugar central en la nueva Rusia e incluso más allá de sus fronteras. Durante estos años, un vor georgiano se convirtió en ministro en su país y desempeñó un papel fundamental en el ascenso de Eduard Shevardnadze a la presidencia en 1992.[20] Con el tiempo, los vori llegaron a penetrar también en la cultura popular de Occidente. La película Eastern Promises, dirigida por David Cronenberg en 2007, cuenta la historia de una célula de vori en Londres. Nikolái, interpretado por Vigo Mortensen, se gana la confianza del jefe y en algún punto le proponen convertirse en miembro, mientras se las arregla para ocultar que trabaja para la policía. La novela Un traidor como los nuestros (2010), de John le Carré, se centra en Dima, «el mejor blanqueador de capitales del mundo», nacido en la ciudad rusa de Perm, que pertenece a la fraternidad de los vori e intenta desertar para salvar a su familia.[21]

Los vori eran aún desconocidos en Occidente a comienzos de los noventa, cuando decidí viajar a las provincias con la esperanza de obtener una respuesta más clara de la que podría haber obtenido en Moscú a la siguiente pregunta: ¿pueden los vori convertirse en la versión postsoviética de la Mafia, o son solo una encarnación irrelevante del viejo folclore criminal? Dado que la universidad británica para la que trabajaba entonces tenía un programa de intercambio en Perm, una gran ciudad de la región del Ural limítrofe con Siberia, ese sería mi destino. En aquel tiempo yo no sabía casi nada sobre la ciudad. Poco antes de comenzar el trabajo de campo me hice con un ejemplar de Doctor Zhivago, la novela de Boris Pasternak publicada en 1957 que transcurre en la urbe ficticia de Yuriatin, inspirada en Perm.[22] Durante la guerra civil, el Ejército Rojo y el Ejército Blanco se disputaron encarnizadamente la Perm real, así como la Yuriatin ficticia, hasta la capitulación de los segundos en 1919. A partir de 1941, cuando Stalin trasladó a la región del Ural las fábricas involucradas en producción militar, Perm se convirtió en un centro para la fabricación de turbinas de avión, cerrándose la ciudad a los extranjeros hasta los días finales de la Perestroika. Yo llegué justo cuando la Unión Soviética acababa de exhalar su último suspiro. En esa época, la mejor forma de llegar a la ciudad era en tren, una versión actualizada del convoy descrito en gran detalle por Pasternak. El Kama —llamado así en honor al río que atraviesa la ciudad— salía cada tarde desde la estación Yaroslavski de Moscú y alcanzaba su destino unas veintidós horas después.

Aparentemente, Perm aún no se había deshecho de los escombros del antiguo régimen: las estatuas de héroes y líderes soviéticos seguían en pie, lo mismo que las pancartas con fotos de obreros superproductivos. El hostal donde encontré una habitación se ubicaba sobre la calle Lenin. Superficialmente, parecía que la vida se había detenido y que este enclave provincial tenía que ponerse al día con «la brutalidad del capital», en palabras de Boris Pasternak. Comencé mi estadía entrevistando a dueños de quioscos y pequeños empresarios. Conforme me iba acercando a la gente a la que quería llegar, aprendí mucho sobre las complicaciones de hacer negocios en la ciudad y sobre el errático régimen de inspecciones implementado por los oficiales del fisco y la policía corrupta. Todos los dueños de quioscos —el escalafón más bajo de la nueva clase capitalista— pagaban una cuota en concepto de protección a una banda que controlaba el barrio en que se concentró mi trabajo. En cierta ocasión acompañé durante buena parte de la noche a Stepan, un comerciante de quien me había hecho amigo, para presenciar su encuentro con el «cobrador» del grupo criminal local. Alrededor de las dos de la mañana apareció el emisario del jefe de distrito. Un exboxeador cacarizo y de cuello ancho llegó en coche e invitó a mi nuevo amigo a bordo de su automóvil. Se me permitió acompañarlos. Mi contacto explicó quién era yo y qué buscaba. Yo iba sentado en el asiento de atrás, mirando fijamente sus nucas, pero aun así logré entablar conversación con aquel extorsionador de baja estofa. No era un sujeto muy parlanchín, pero me confirmó algo que ya había leído antes en la prensa local. El nombre del presunto jefe de la mafia en Perm era Nikolái Stepánovich Zikov, de sobrenombre Yakutionok.

Mi mayor avance llegó unas semanas después, tras entrevistarme con un funcionario local. Gracias a sus buenos oficios (y a los esfuerzos de otras personas que no nombraré aquí), Zikov accedió a reunirse conmigo en el Gornyi Jrustal' (Cristal de roca), un restaurante en los suburbios de la ciudad. Recorrí un distrito industrial de Perm hasta que encontré el lugar. En aquella época, el Gornyi Jrustal’ era uno de los restaurantes más grandes de la ciudad, alojado en lo que solía ser una fábrica soviética de utensilios de cocina. Era una cafetería de estilo soviético: un largo y oscuro pasillo con mesas desperdigadas por todas partes. Un lugar de atmósfera sofocante, sin ventanas. En la puerta me revisaron unos guardaespaldas, como si estuviera entrando a una discoteca. Finalmente llegué al fondo de aquella sala con manchas de humo, donde había un entarimado de construcción reciente. Zikov estaba dando audiencia y algunos de los clientes, sentados a pocos metros de distancia, echaban un vistazo a su mundo. Él estaba sentado a la cabecera de la mesa, con la espalda vuelta hacia la pared exterior. De origen ruso y nacido el 8 de junio de 1953, Zikov era un hombre pequeño, esbelto y de hablar sosegado. Vestía un traje blanco y sus ojos eran almendrados, de mirada serena. Se movía como alguien que es consciente de su poder. Para cuando le conocí, acumulaba ya ocho condenas por crímenes tan diversos como violación, conducir en estado de embriaguez y posesión ilegal de armas. Noté que tenía unos pequeños puntos tatuados en los nudillos, una manera tradicional en que los convictos indican el número de sentencias que han cumplido. Algunas mujeres con ropa barata armaban jaleo alrededor de su mesa. La música a todo volumen hacía imposible la conversación.

Cabría esperar que yo quisiera interrogar a este hombre sobre algunos acontecimientos recientes e inexplicables de las guerras comerciales de la ciudad, o que le preguntara sobre la rampante corrupción del gobierno local. Pues no fue así; era demasiado peligroso. Comencé preguntando a Zikov qué pensaba sobre el caos moral en el que parecía haberse hundido Rusia, y qué podía hacerse al respecto. No le llevó mucho tiempo responder: «Las únicas autoridades morales en Rusia, hoy por hoy, son la Iglesia ortodoxa y los vori v zakone. Tanto la Iglesia como los vori se opusieron al régimen soviético. Cuando los comunistas asumieron el mando, los vori se negaron a obedecer los principios de la sociedad soviética: nunca se pusieron un uniforme y fueron férreos enemigos del régimen. Ellos no valoraban el dinero ni los bienes materiales. En los campos, los vori únicamente respetaban a los prisioneros religiosos», añadió. Más cuestionable fue su aseveración de que los vori siempre habían mostrado respeto por las mujeres y en particular por sus madres (los vori se tatúan a menudo la palabra madre en el cuerpo). En su opinión, los vori eran los depositarios del código moral que el país había perdido.

Tras tantear el terreno un buen rato, Zikov accedió a describir para mí el proceso —conocido como «bautizo» o «coronación»— por el cual alguien se convierte en vor. Durante varios años, los miembros escudriñan cuidadosamente a los criminales profesionales que aspiran a unirse a la fraternidad. Se espera que lleven una vida regida por un estricto sistema de normas y reglamentos, y que demuestren tener, según la cosmovisión de los vori, «creencias muy arraigadas». Al igual que la Iglesia, se presentan como la autoridad moral de un país que ha perdido la brújula. Después de algunos años de aprendizaje, un miembro veterano apadrina a un joven criminal para que obtenga el cacareado título. La ceremonia ha cambiado muy poco desde la década de 1920 y generalmente tiene lugar durante una fiesta de cumpleaños, aunque descubrí que la iniciación de Zikov se produjo mientras este estaba en la cárcel. Durante el acto, el vor mayor es el primero en hablar y propone al novato como miembro ensalzando su carrera delictiva y evocando sus gestas en el mundo criminal. El vorveterano concluye que el futuro miembro está comprometido con la tradición de los vori, que puede convertirse en líder de otros criminales, que puede dirimir disputas con justicia, que se servirá de su autoridad de forma eficaz entre sus camaradas y que será capaz de recaudar ingresos destinados a financiar el fondo de interés común criminal.[23] El punto más importante de la ceremonia es establecer que el futuro vor no tiene conexión con ningún organismo policíaco y que no ha trabajado nunca para el Estado. Una vez que esto ha quedado claro para todos los presentes, se toman de las manos y pronuncian un juramento de lealtad al mundo delictivo. Inmediatamente después del juramento el vor veterano recita las leyes de la organización. «Evita cualquier conflicto con tus camaradas vori y no socaves su autoridad. Respeta las decisiones de los tribunales vori y sé diligente en la recaudación de fondos para la fraternidad. Nunca trabajes para el Estado, te enlistes en el ejército, pagues impuestos ni aceptes un empleo en la administración penitenciaria. Puedes casarte, pero la fraternidad debe ser tu prioridad absoluta. La homosexualidad pasiva está estrictamente prohibida. ¡Nunca puedes salir de la fraternidad!» Una vez que las reglas han sido enunciadas se le asigna un nuevo nombre al afiliado. En el caso de Zikov fue Yakutionok, una referencia a la región de Yakutiya donde estuvo encarcelado. La concesión de un nuevo nombre marca el inicio de una nueva vida y guarda importantes similitudes con el ritual de renombramiento de los curas y monjes en la Iglesia ortodoxa (como un historiador soviético apuntó, «es el equivalente a una peculiar profesión de votos monásticos»).[24] La noticia de la «coronación» se difunde por todo el mundo delictivo, lo mismo entre amigos que entre enemigos.

Una vez que la ceremonia ha concluido, el nuevo vor puede al fin tatuarse la marca de su nuevo estatus en el cuerpo. Es un proceso brutal, en el que se usa una aguja y una afeitadora para aplicar la tinta en la piel. Las imágenes más populares son las religiosas. El crucifijo es el distintivo de un ladrón respetable, mientras que el número de cúpulas de una iglesia indica el número de sentencias. Para el vor, cumplir penas de prisión es el equivalente a cumplir con un deber religioso. La imagen de la Virgen y el Niño, tomada de la tradición iconográfica de la Iglesia ortodoxa, significa «mi conciencia está limpia ante mis amigos» y «nunca traicionaré». La Virgen por sí sola quiere decir «la cárcel es mi casa». Otras imágenes de un vor legítimo son el rey de tréboles y el rey de picas, calaveras y alas (especialmente de águila, a veces de murciélago). Estrellas, cráneos y coronas son todas marcas de un vor respetable, aunque deberán figurar también imágenes religiosas y animales feroces.

A lo largo de su vida, el cuerpo del vor va recubriéndose con una multiplicidad de imágenes que ofrecen su narrativa biográfica.[25] El cuerpo tatuado de un vor es el equivalente de su uniforme, incluidas sus insignias, condecoraciones, divisas de rango y distintivos. Todos sus logros y fracasos, sus ascensos y degradaciones, sus cambios y traslados de cárcel quedan fielmente grabados en su piel. Al tatuaje mismo le llaman, en el argot delictivo ruso, «anuncio», «insignia», «escritura» o «marca»,[26] un indicativo de que esta práctica sirve para anunciar públicamente la pertenencia al mundo del hampa. Ninguna parte del cuerpo queda excluida: se inscriben imágenes en los párpados y en el pene. Una cuchara de metal se inserta bajo el párpado para que la aguja no penetre el ojo.

Si un vor descubre a un recluso luciendo tatuajes a los que no tiene derecho, a este le espera un castigo brutal, incluso la muerte. Si el impostor se ha tatuado, por ejemplo, un anillo en el dedo, se lo amputarán. En otros casos el tatuaje será extirpado a la fuerza junto con la piel, pero al dueño se le perdonará la vida. Los prisioneros de alto rango (llamados «autoridades criminales») preguntan a los nuevos reclusos: «¿Tus tatuajes te avalan?». Si los tatuajes no reflejan el rango del criminal, se le obligará a quitárselos con un cuchillo, una lija, un fragmento de vidrio o un trozo de ladrillo.
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Tatuaje de un miembro de un grupo de la mafia postsoviética que opera en Grecia. Muestra la cabeza de Cristo coronada de espinas, copiada de una pintura al óleo de Guido Reni (1575-1642).
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Los tatuajes de un acreditado miembro de la mafia postsoviética encarcelado en Grecia. La estrella de ocho puntas indica, tradicionalmente, que quien la luce es un vor v zakone.

 

El ritual es considerado el acontecimiento fundamental de una vida. «Uno se siente especial. Nadie puede tocarte después de eso», me dijo Zikov. Pronto se hizo evidente que estaba planeando la ceremonia para su segundo al mando, quien sería admitido pocos meses después. El acto tendría lugar en junio de 1994, coincidiendo con el cumpleaños de Zikov. Una diferencia fundamental entre los antiguos vori del gulag y sus colegas de la Rusia postsoviética es el papel que desempeña la cárcel. A partir del fin del comunismo el sistema penitenciario pasó a ocupar un lugar mucho menor en la carrera delictiva de un individuo. En la Rusia de los años noventa había menos personas que pasaban largos períodos en chirona, y las oportunidades para ganar dinero se dispararon. Los jefes podían enriquecerse enormemente y salir de prisión mediante sobornos. La fraternidad se adaptó rápidamente: dejó de prohibirse o desaconsejarse la acumulación de riqueza e incluso el empleo en instituciones del Estado. Pese a ello, los vori más reputados siguen valorando la experiencia adquirida tras las rejas. El líder de un clan de la mafia georgiana se lamentaba en 2012 de que algunos jefes no hubieran estado nunca en la cárcel. «¿Cómo es posible? Un vor debe conocer la prisión, las celdas de aislamiento, el frío, el calor, el hambre, el tabaco, las letrinas. Un vor de verdad debería estar familiarizado con todo eso.»[27] En cualquier caso, en la Rusia de Putin muchos mafiosos han vuelto a conocer el interior de las cárceles.

El 8 de junio de 1994 el sol brillaba con esplendorosa obediencia sobre un hotel en el extrarradio de Perm, donde se había organizado la fiesta de cumpleaños. Para rendir homenaje al vor de la ciudad, que cumplía cuarenta y un años, se dieron cita individuos de cuatro países, diecisiete regiones de Rusia y siete pueblos de la zona de Perm. Entre los invitados había varios prófugos de la justicia, políticos locales, directivos de fábricas y empresas, el presidente del mercado central, un cantante, un artista, un futbolista y cuatro estudiantes de la academia militar. La ceremonia de iniciación transcurría en una habitación privada en el extremo opuesto del salón, mientras los simples mortales bebían vodka y comían rollitos de pollo. Cuando la ceremonia terminó, los criminales volvieron al salón principal animados y felices, uno de ellos llevando una preciada Biblia ortodoxa con tiras de papel colgando: la región de Perm tenía ahora un nuevo vor con quien lidiar.

La arcana sociedad secreta, lejos de convertirse en un vestigio caduco del viejo folclor criminal, ganó importancia en el mundo postsoviético y continúa ganándola actualmente. En 2012 el gobierno de Obama designó a los vori (bajo el improbable nombre de Círculo de Hermanos) como uno de los grupos trasnacionales del crimen organizado que suponen una amenaza importante para la seguridad estadounidense, junto a la Camorra Napolitana, la Yakuza japonesa, los Zetas mexicanos y la facción MS-13.[28] En 2015 la reputada agencia de noticias rusa <PrimeCrime.ru> calculó que había 485 jefes de esta fraternidad alrededor del mundo. De estos, 118 están en prisión.[29]

A partir de mi trabajo de campo en Perm me pareció que los «ladrones en ley» tenían rasgos en común con las mafias tradicionales: un ritual en el que un novato es presentado por un padrino, reglas básicas transmitidas a los nuevos reclutas, un juramento y la asignación de una nueva identidad a los nuevos miembros. El hecho de que asistieran afiliados de otras partes del país a la ceremonia es indicativo de las ramificaciones nacionales de la fraternidad. Además, se informó de la «coronación» a grupos de vori en todo el país. La presencia de la Biblia mostraba la naturaleza religiosa del evento. Uno de los objetivos fundamentales de la ceremonia era «impresionar», dejando una marca en la psique de los reclutas, otorgándoles un propósito y la sensación de haber ingresado a una entidad superior, bendecida por Dios. Este ritual compartía algunas características clave con el de una de las mafias más establecidas que conocía, proveniente por cierto de mi país de origen: la Cosa Nostra siciliana.

NINO CALDERONE SE UNE A LA COSA NOSTRA, CATANIA, SICILIA, 1962

Antonio (Nino) Calderone fue uno de los más prominentes jefes sicilianos que en los años ochenta se convirtieron en testigos del Estado para la justicia italiana. Su hermano había sido el jefe de la Familia Catania de la Mafia y presidente de la Comisión Regional de la Mafia Siciliana, un organismo que reunía representantes de todas las familias de la isla. Antonio mismo había sido lugarteniente de la Familia Catania. Cuando comprendió que formaba parte del bando perdedor en la guerra mafiosa disputada en los años ochenta, escapó a Francia y se entregó a la justicia. Aceptó contar su historia en miles de páginas de testimonio ante los tribunales y con un libro autobiográfico, Gli uomini del disonore [Los hombres del deshonor]. Ahí describió con todo lujo de detalle el ritual por el que pasó en 1962.

Antonio tenía veintidós años cuando se unió a la Familia Catania de la Mafia Siciliana.[30] Como en el caso de Zikov y los vori rusos, el ingreso a la Cosa Nostra —nombre con el que sus afiliados se refieren a la Mafia Siciliana— no es un derecho de familia que pase de una generación a otra. Uno tiene que ganárselo. «Hay un análisis, los veteranos estudian a los jóvenes más aptos, parientes de la madre; examinan a los chicos, algunos de los cuales llegan a destacar. Estos serán los nuevos capos, los nuevos hombres de honor», explica Calderone en su autobiografía. ¿Cómo se unió él a la Cosa Nostra? «Un día mi tío me dijo: “Sabes, Nino, una de estas noches vamos a ir a por una buena cena”». Antonio entendió que estaba a punto de ser «iniciado». En la noche señalada lo llevaron a un pueblo cerca del monte Etna. Dentro de un pequeño cortijo de campo, Calderone reconoció a varios hombres que ya antes había supuesto miembros de la Familia. Pero había también muchos otros de los que nunca había imaginado que pertenecieran a la organización, un recordatorio de que la Cosa Nostra en Sicilia es una sociedad secreta, incluso los niños que crecen en ese ambiente desconocen la lista completa de los miembros.
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Antonio «Nino» Calderone (1935-2013), célebre mafioso siciliano que en 1987 se convirtió en testigo de la fiscalía.

 

Junto con Antonio había otros siete muchachos a punto de iniciarse. Se miraban unos a otros asintiendo emocionados. Después entró a la habitación el jefe de la provincia de Catania —conocido como el Representante— y dijo: «Venid aquí, chavales». Comenzó a hablar en tono oficial: «Mis queridos jóvenes, ¿sabéis por qué estáis aquí esta noche? […] Estamos aquí esta noche porque vamos a haceros un regalo maravilloso. Esta noche vamos a iniciaros». Primero explicó que la Cosa Nostra nació cuando el pueblo siciliano se alzó contra los invasores franceses en 1282 (una historia completamente falsa). A continuación, el Representante dio a conocer las reglas. «Primero que nada, donde sea que os encontréis con un hombre de honor que está prófugo, debéis recordar que el deber de otro hombre de honor es ayudarle, e incluso esconderle en su propia casa si es necesario. Mas caiga la desgracia sobre aquel que tome a la hija o a la esposa de otro. Si lo hace, es hombre muerto. Tan pronto como os enteréis de que un hombre de honor ha tocado a la esposa de otro, ese hombre debe morir. En segundo lugar, pase lo que pase nunca vayáis con los sbrirri [la policía]; nunca traicionéis a nadie. Quien lo haga será asesinado. En tercer lugar, está prohibido robar.» Uno de los chicos se sorprendió de la regla contra el robo, ya que él mismo era un ladronzuelo. ¿Cómo iba a sobrevivir sin robar? Tuvo lugar una breve discusión. Se le aseguró que podría obtener una exención, siempre y cuando no robara a otros miembros ni a sus familiares. Prosiguió la ceremonia. El jefe recitó seis reglas más: no está permitido ganar dinero con la prostitución; deben evitarse las disputas entre hombres de honor; debe mantenerse el silencio en torno a la Cosa Nostra ante personas ajenas; se recomienda un comportamiento sobrio; no se tolerará el alarde ni la jactancia, y uno no debe presentarse directamente a otro hombre de honor. Antonio estaba impresionado. «Esa noche me pareció hermosa y extraordinaria. Estaba entrando a un mundo nuevo, un mundo de hombres excepcionales dispuestos a arriesgar sus vidas para ayudar a sus camaradas, capaces de vengar injusticias, más poderosos de lo que nadie podría imaginar.»

Al contrario de lo que cabría esperar, a los reclutas se les ofreció la opción de declinar e irse. Todos decidieron quedarse. Ya no había marcha atrás. «Si abandonáis [la Mafia] será con sangre, porque habréis sido asesinados.» La ceremonia se acercaba a su término. El Representante provincial pronunció unas palabras finales: «Ahora, que cada uno de vosotros escoja un padrino». El iniciado normalmente elige como benefactor a quien lo vigiló con espíritu protector durante un tiempo y lo introdujo luego a la Cosa Nostra. Él es el hombre de honor que ha asumido la responsabilidad de proponer al aspirante ante la Familia (del mismo modo que Zikov organizó la iniciación de su protegido). En el caso de Calderone fue el tío Peppino. Llegado este punto, el tío Peppino cogió una aguja y le preguntó a Antonio: «¿Con qué mano disparas?». «Con esta», respondió Calderone. El tío Peppino pinchó entonces uno de los dedos del iniciado y lo apretó hasta sacarle una gota de sangre, que hizo caer sobre una imagen sagrada. En este caso se trataba de la Virgen de la Anunciación, santa patrona de la Cosa Nostra. El tío Peppino encendió una cerilla, la acercó a una esquina de la imagen y le pidió a Antonio que sostuviera la estampa hasta que se hubiese quemado por completo. «Ahuequé mis manos —yo estaba bastante perturbado y sudaba— y miré cómo la pequeña imagen se convertía en cenizas.» En ese momento el neófito recitó un juramento: «Si violo los mandamientos de la Cosa Nostra arderé como esta pequeña imagen de la Anunciación». Cuando el juramento hubo terminado todos y cada uno felicitaron a Antonio. Se había convertido en un hombre de honor. El Representante repitió el ritual con los otros jóvenes y, antes de concluir la ceremonia, detalló la jerarquía de la Familia Catania. «Abrimos no sé cuántas botellas de vino espumoso y comimos un montón de pollo asado. Fue una reunión magnífica. Nunca olvidaré aquella noche.» Así como el vor tuvo su fiesta en Perm en 1994, Calderone tuvo la suya en Catania en 1962.

Los rituales de los vori y de los mafiosos sicilianos tienen profundas semejanzas, a pesar de la distancia cultural entre una organización y otra. En ambos casos la ceremonia es ejecutada exclusivamente por hombres y transcurre en secreto, con un público conformado solo por otros miembros. Este importante acontecimiento no es para deleite de turistas.[31]

«Tras afiliarte a la fraternidad, rompe todo vínculo con la sociedad», dice una de las reglas de los vori. El iniciado comienza una nueva vida. Y lo que es más: se le asigna una identidad nueva, con un nuevo nombre.[32] En ambos casos, el ritual señala un proceso de renacimiento mediante el que todos los lazos del pasado deben anularse, ya que la Familia debe estar ante todo. «Se ha convertido en hombre» es la expresión que indica la afiliación de un miembro de la Cosa Nostra. Gaspare Mutolo, un mafioso siciliano, recuerda: «Cuando me convertí en miembro fue para mí una nueva vida, con nuevas reglas. Para mí solo existía la Cosa Nostra».[33] Cuando Sammy «el Toro» Gravano entró a la Familia Gambino en Nueva York, en 1975, le dijeron: «Has nacido hoy».[34] El ritual es un acontecimiento intensamente emocional, tanto que muchos sudan y tiemblan. Otro gánster italiano afirmó lo siguiente sobre su propia ceremonia: «Recuerdo como si fuera ayer ese bendito lunes 7 de abril de 1941, cuando el jefe de la Familia me llamó picciotto. Me emocioné profundamente al entender que me había convertido en un miembro de la sociedad… Con voz nítida pronuncié ese juramento que nunca he olvidado».[35]

No es que el nuevo miembro acepte sin más preámbulos realizar ciertas tareas a cambio de un salario o algún tipo de compensación, como sucede en los contratos modernos.[36] Tampoco es como afiliarse a un sindicato profesional. Ser un mafioso o un vor es una transformación permanente que absorbe toda tu vida social y física. Y no hay marcha atrás. El juez Giovanni Falcone —magistrado siciliano asesinado por la Cosa Nostra en 1992— relacionaba la incorporación a la Mafia con una experiencia religiosa: «Convertirse en miembro de la Mafia es el equivalente a una conversión religiosa. Uno no puede retirarse del sacerdocio ni de la Mafia».[37] Como sucede con aquellos que se unen a una religión, el neófito experimenta una transformación casi total de su identidad y redefine sus lealtades previas: es un bautizo, como lo llama la Mafia Siciliana. El fuego representa la purificación, y el agua bendita es reemplazada por sangre, simbolizando el vínculo indisoluble entre el iniciado y la organización. En algunos casos, el corte que se practica en el pulgar lleva la forma de la cruz. Quizá no sea casualidad que las reglas de la Cosa Nostra leídas durante la ceremonia sean precisamente diez, en alusión a los Diez Mandamientos. Y por supuesto el padrino también desempeña un papel fundamental en el bautizo y la confirmación en la Iglesia católica. El ritual de los vori, conocido también como bautizo, se inspira notablemente en los rituales de la Iglesia ortodoxa. Los vori entablaron amistad con sacerdotes al comienzo de la represión soviética, en el sistema de prisiones del gulag, y tomaron prestados varios elementos de las prácticas y de los principios de la Iglesia. Asignar un nuevo nombre al vor es el equivalente a lo que experimenta el sacerdote al ordenarse. Los primeros observadores apuntaron que, una vez «afiliado», el vor comenzaba a llevar un crucifijo al cuello. Muy probablemente le otorgaban la cruz misma durante el ritual. Al día de hoy se utiliza una Biblia en cada ceremonia. Cierto vor ruso celebró su cumpleaños en la lujosa estación italiana de esquí Madonna di Campiglio, en 1997, y el único objeto de valor que dejó en la caja fuerte del hotel fue su preciada Biblia ortodoxa.[38] Una tela negra con versos en ruso antiguo bordados en oro y pergaminos con plegarias ortodoxas fueron encontrados más tarde en sus aposentos. Solo su intempestivo arresto por parte de la policía italiana evitó que se realizase un ritual de iniciación para un nuevo miembro.

Si nos remontamos al acuerdo entre Abraham y Dios en el Antiguo Testamento (Génesis 15:5-12 y 17), es posible encontrar ahí los elementos básicos de las ceremonias de la Mafia.[39] Abraham establece con Dios una alianza que lo transforma, comenzando por su cambio de nombre. Su carne y la de su descendencia llevarán la marca de ese pacto. Los rituales de la Mafia nos transportan al acto de comunión más antiguo. En las culturas occidentales, pronunciar un juramento implica el ingreso a un reino de fuerzas religiosas. De hecho, cada juramento comienza con una maldición: «Sufrirás un dolor insoportable si no cumples tu promesa». Como sucede con otros ritos solemnes, el juramento de la Mafia comprende tres elementos que van necesariamente de la mano: una promesa, la invocación de fuerzas superiores y amenazantes, y un castigo para aquellos que hayan jurado en vano. Dicho de otro modo, comprende lo que solemos llamar «magia», «religión» y «ley». La imaginería religiosa es utilizada en las ceremonias de la Mafia para asentar un cambio irrevocable de estado, para impresionar a los asistentes y conferir autoridad moral a la organización. Ahora bien, estos rituales no son exclusivos de la cultura occidental, como tampoco lo es el concepto mismo de mafia, como se verá a continuación.

SAKAI SE UNE A LA YAKUZA, SUR DE JAPÓN, 1978

La Yakuza es actualmente la mafia más grande del mundo. Muchos autores coinciden en que la palabra Yakuza designa la peor combinación de cartas en un juego japonés: las cartas ya-ku-sa («ocho-nueve-tres»), dan sumadas el peor resultado posible.[40] Otra posibilidad es que se trate de la contracción de la antigua frase japonesa yaku ni tatazaru, que significa «bueno para nada». Según estimaciones de la Agencia Nacional de Policía de Japón, este grupo contaba con unos 78.600 miembros en 2010.[41] La organización goza de un estatus casi legítimo y en gran medida puede operar públicamente, lo que ha facilitado su crecimiento hasta un nivel que sería impensable en cualquier contexto de firme combate gubernamental al crimen organizado. Los tres grandes sindicatos son el Sumiyoshi-kai, el Inagawa-kai y el Yamaguchi-gumi, que es el mayor y más famoso de ellos. Cada uno de estos sindicatos recibe juramentos de lealtad de cientos de bandas independientes de todo el país. Dentro de cada banda, los miembros veteranos eligen su propio grupo de fieles matones y de ayudantes. La arquitectura de la Yakuza es un sutil entramado de frágiles alianzas selladas mediante ceremonias complejas. El elemento aglutinante es una serie de reglas y de rituales compartidos. Cada banda paga una cuota mensual a la oficina central. De acuerdo con estimaciones recientes, el Yamaguchi-gumi recibe unos cincuenta millones de dólares mensuales en cuotas.[42] A cambio, otorga el sello de autenticidad de la Yakuza a cada banda contribuyente.

A finales de los años setenta, el etnógrafo estadounidense David Stark obtuvo un acceso sin precedentes a una facción de la Yakuza. En su tesis doctoral inédita puede encontrarse la descripción de un hombre llamado Sakai[43] y del ritual por el que pasó.[44] Dicho ritual es idéntico en nuestros días. Sakai tenía solo veinte años cuando fue a la cárcel por asesinato. Medía más de un metro ochenta de estatura y tenía una cicatriz de más de dos centímetros encima de un ojo, además de unos hombros anchos y manos y pies enormes. «Su apodo era Talla Grande, en referencia a su gran pene. Su físico colosal, la cicatriz por encima del ojo y el gesto severo le hacían parecer un tipo duro», escribe Stark. En la cárcel conoció a Oda, miembro de una banda afiliada a la Yakuza, quien cumplía una condena de un año por agresión con lesiones y extorsión. Oda le sugirió a Sakai que visitara la sede central de la banda cuando saliera libre. Después de la cárcel Sakai no podía conseguir ningún trabajo. Al haber sido encarcelado tan joven carecía de experiencia laboral, y su cuerpo se había debilitado tras las rejas, de modo que era incapaz de realizar ningún trabajo. Dados sus antecedentes penales, la gente común no le quería cerca. Al no tener muchas opciones decidió visitar a la banda yakuza de Oda.

La banda de Oda estaba afiliada al Yamaguchi-gumi. Oda había llegado a sentir aprecio por Sakai pero aún no tenía el rango necesario para tomarlo bajo su protección, así que le presentó a Murata, lugarteniente de la banda. Murata estaba a punto de ser ascendido a la estructura nacional de la Yakuza. Aceptó tomar a Sakai como discípulo, aunque a regañadientes, pues no le gustaba que hubiera cumplido una condena por un crimen violento. Un comportamiento rebelde se veía como un indicador potencial de que habría problemas en el futuro.

Tras seis meses de adiestramiento y estrecha vigilancia, se decidió que Sakai estaba listo para afiliarse. Se eligió un día de buen augurio y todos los miembros de la banda acudieron al acto, en el que Murata actuó como aval. Se colocó arroz, peces enteros y montones de sal en el altar de un santuario sintoísta, ante el cual se sentaron el jefe[45] y el neófito,[46] frente a frente. El aval dispuso el pescado de modo ceremonioso y llenó las copas de sake, añadiéndole escamas de pescado y sal. A continuación, se volvió solemnemente hacia el neófito y le advirtió de sus futuras responsabilidades:

Cuando hayas bebido de la copa del jefe, y él de la tuya, le deberás lealtad a la Familia[47] y devoción al jefe. Incluso si tu esposa y tus hijos están muriendo de hambre, incluso a costa de tu propia vida, tu obligación será para con la Familia y el jefe.[48] El jefe es tu único padre; debes seguirlo a través de incendios e inundaciones.



Las reglas más importantes transmitidas durante la ceremonia son: no revelar los secretos de la organización, no deshonrar a la esposa o a los hijos de otros miembros, no involucrarse personalmente en asuntos de drogas, no ocultar dinero de la banda, no desobedecer a los superiores y no recurrir a la policía o a la ley. El castigo más leve por romper alguna de estas reglas es la amputación de un dedo. La expulsión temporal es el siguiente en orden de severidad, seguida por la expulsión definitiva. La muerte o linchamiento es la sentencia más grave. Una vez que la ceremonia terminó, Sakai recibió una insignia chapada en oro con el emblema de la banda y el número seis inscrito al dorso. Luego se celebró una opulenta fiesta.

Al igual que con los rituales de los vori y de la Mafia Siciliana, el proceso de iniciación de la Yakuza tiene cuatro elementos básicos: la etapa de prueba o escrutinio, la presencia de un aval, la lectura de las reglas y la toma de juramento.[49] El ingreso implica una responsabilidad para el nuevo miembro, ya que le da acceso a la reputación colectiva de la mafia, una reputación que puede crecer o degradarse según el comportamiento de sus miembros. El novato tiene siempre un padrino, quien se hace responsable, en última instancia, de su comportamiento pasado y futuro. La responsabilidad recae sobre una persona y no sobre una estructura formal, como sería un comité.

Las reglas de la Yakuza son notablemente parecidas a las de los vori y la Mafia Siciliana, a pesar de los diferentes contextos. Se pueden agrupar las reglas de toda mafia en tres áreas: normas de respeto mutuo y obediencia, normas referidas al comportamiento sexual, y reglas que prohíben tener tratos con las autoridades. Cuando los vori dicen, por ejemplo, «sed honestos y serviciales los unos con los otros», el japonés coincide, añadiendo «no traiciones a tu banda ni a tus compañeros. No pelees con otros miembros ni perturbes la armonía de la banda». Las mujeres de los otros mafiosos no son intocables porque se las respete sino porque las esposas y las novias son propiedad del delincuente, por lo que codiciar a la mujer del prójimo equivale a robarle. Si queda impune, dicho robo socavará irremediablemente la reputación del hombre. ¿Cómo puedes ser un mafioso si ni siquiera puedes proteger tu propiedad? Las normas relativas a la obediencia y a las mujeres contribuyen a minimizar el conflicto interno. Un grupo mafioso no sobrevivirá si sus miembros se enfrentan constantemente entre sí, si desean a la mujer de su compañero y no aceptan la disciplina más básica. Además, estas organizaciones son asediadas de manera constante por agentes del Estado, que intentan reclutar a los mafiosos como informantes o convencerlos de que deserten. No es de sorprender, por lo tanto, que el tercer grupo de normas les prohíba confraternizar con las autoridades, delatar a la Familia y convertirse en testigos del Estado.

En la Yakuza, el recluta presta juramento de lealtad y se le asigna una nueva identidad por medio de un parentesco ficticio con el jefe. El proceso de renacimiento sugiere que el neófito tiene ahora un nuevo padre («es tu único padre»). El momento crucial es el intercambio de las copas de sake. Los dioses son testigos de la ceremonia, ya que esta tiene lugar ante un nicho sintoísta, la religión autóctona del Japón. Aparte del impacto emocional del ritual, el proceso tiene un aspecto práctico: ayuda a establecer quién es miembro de buena fe. «La Mafia es una organización de personas que han prestado juramento», como señala Antonio Calderone.[50] El ritual delimita claramente quiénes son miembros de la organización. En la ceremonia, el renacido obtiene un «certificado de nacimiento» oficial. Sin embargo, el contexto de cada mafia es distinto y esto se refleja en algunas variaciones en las reglas y los rituales, así como en la medida en que los socios pueden declarar abiertamente su pertenencia. Aunque revelar la afiliación ayudaría a aclarar quién es un mafioso certificado, dicha revelación puede acarrear problemas con las autoridades. En Italia, la Cosa Nostra es una fraternidad perseguida por las autoridades, si bien con variable intensidad, desde sus orígenes en el siglo XIX. Hoy en día, de acuerdo con el código penal italiano, es ilegal pertenecer a la Mafia Siciliana. De ahí que no resulte sorprendente que la Cosa Nostra tenga reglas tan estrictas sobre quién puede revelar su estatus de afiliación; de hecho, los mafiosos en Sicilia niegan la existencia misma de la organización. En Japón, por el contrario, la Yakuza es casi legal. Las listas de sus afiliados, inclusive su rango y su historial profesional, no solo existen, sino que son públicas. De hecho, es fácil encontrar DVDs de ceremonias importantes de la Yakuza, tales como ceremonias de sucesión entre los jefes de los principales sindicatos. Yo vi la ceremonia de sucesión del Yamaguchi-gumi en uno de esos vídeos: una larga procesión, insufriblemente tediosa, de banderas que suben y bajan en un enorme salón, y todos los asistentes con atuendos tradicionales. Lo más fascinante son las caras de aburrimiento de los jefes de la banda, obligados a soportar semejante calvario.

Los mafiosos son expertos en ocultar su afiliación y la mayoría de sus actividades a la atención pública, y algunas mafias han desarrollado además discretas señales de reconocimiento, pero es el grado de presión policial lo que determina el nivel de secretismo. Los negocios de la Mafia prosperarían si sus miembros pudieran reconocerse mutuamente por medio de distintivos de pertenencia claros como un certificado, una placa o un carnet. La clandestinidad es el precio a pagar para una organización con un conjunto tan diverso de actividades económicas. Dado que la afiliación a la Yakuza no es ilegal, esta ha desarrollado la estrategia más visible y elaborada para identificar a los mafiosos, y es por medio de sus tatuajes.

Una vez que Sakai se unió formalmente al grupo ya podía, lo mismo que un vor recién coronado, hacerse un tatuaje artesanal tradicional, práctica legalizada por el gobierno de ocupación estadounidense en 1948. La mayoría de los miembros de la Yakuza tienen tatuajes. Se los hacen cuando tienen alrededor de veinte años, al afiliarse o mientras ostentan un rango menor. Cuestionados al respecto, explican que tales imágenes les dan una apariencia viril e incrementan su atractivo sexual. Los miembros veteranos y los jefes subrayan que es una prueba para saber si un hombre puede resistir el dolor.[51] El precio de un tatuaje es muy alto, y normalmente son los jefes quienes se hacen cargo de la cuenta y le conceden unos días libres al recluta para tatuarse. Según David Stark, en 1978, momento de la iniciación de Sakai, un tatuaje de espalda completa, que cubriera desde el cuello hasta las nalgas, costaba unos 4.000 dólares americanos e implicaba unas cien horas de tiempo de producción. Hoy el precio llega hasta los 20.000 dólares americanos. Cada imagen es única y el tatuador es considerado un artista. Si el cliente se sienta durante seis horas al día, terminar una figura de espalda completa tomará más o menos un mes. La mayoría de los miembros comienzan con un tatuaje de hombro, que alcanza a cubrir la mitad del pecho, el omoplato y el bíceps correspondiente. Más adelante se hacen uno en el otro hombro. Finalmente, para cubrir por completo la parte superior del cuerpo se añade una imagen en la espalda, según relata Stark. Una vez hecho esto, se tatúan el abdomen. Al igual que sucede entre los vori, los tatuajes de las cejas y del pene son considerados la prueba definitiva de resistencia al dolor y confieren un gran prestigio.

Los tatuajes de la Yakuza son realizados a mano.[52] La mayoría de los miembros desconocen los orígenes o los detalles de las legendarias figuras representadas: lo único que quieren es una imagen atractiva. La mayoría de tatuajes se escoge de una muestra de dibujos que el tatuador ha copiado de las famosas planchas xilográficas de Utagawa Kuniyoshi, artista del siglo XIX. Estos incluyen a un legendario monje budista borracho, uno de los primeros yakuzas luchando ferozmente contra un dragón, un demonio que aterroriza y devora niños, un crisantemo en flor que representa la belleza de la juventud y un dragón escalando (o descendiendo). El tatuaje brilla con el agua o el sudor.

Tras incorporarse formalmente a la banda, Sakai asumió responsabilidades adicionales y se ganó el aprecio de los otros.[53] Era obediente y leal, y sin embargo nunca estableció lazos afectivos con sus compañeros ni encontró una fuente de ingresos propia. En el fondo, no podía someterse a la vida rígida de la Yakuza. Se sentía inseguro, nervioso e intranquilo. Además, se había obsesionado con el sexo y pasaba la mayor parte del tiempo en el club de alterne local. Con el tiempo Sakai empezó a desaparecer sin avisar a Oda, que necesitaba estar al tanto del paradero de sus hombres. Oda reñía frecuentemente a Sakai por sus ausencias. Al cabo de diez meses de servicio, Oda se hartó.

En la que a la postre sería su última noche como miembro, Sakai no aparecía por ninguna parte y Oda lo denunció con Murata, quien concluyó que había que expulsarle de la banda.[54] Murata consultó el asunto con su propio jefe, quien estuvo de acuerdo con la solución. En el mundo intensamente ritual de la Yakuza, cuando se expulsa a un miembro se redacta una postal informando de la expulsión y esta circula, por correo ordinario, tanto entre bandas aliadas como entre grupos yakuza rivales por todo el país. El texto de una tarjeta de expulsión reza así:

Celebramos la prosperidad que su grupo ha alcanzado. La persona a la derecha (generación ____, grupo ____, rango ____, miembro ____, de ____ años de edad y residente en la ciudad de ____) ha perdido su buena conciencia y no beneficia a nuestro grupo. Lo hemos expulsado el día ____. No tiene relación alguna con nuestro grupo.[55]



David Stark señala que este procedimiento pone de relieve la transparencia general de la mafia japonesa. La estructura interna de las bandas se vuelve de dominio público mediante estas misivas (en caso de que la expulsión no sea definitiva se envía una tarjeta de readmisión). Los muros de la oficina de la (antigua) banda de Sakai estaban recubiertos con tarjetas de expulsión y readmisión de otros grupos de la Yakuza, un despliegue que hace visible a todos los miembros el sistema de control interno. Lo que es más importante: las tarjetas también sirven como método para verificar el estatus de aquellos que afirman pertenecer a otras bandas.
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Un tatuaje yakuza que muestra a un tigre (tora). Esta imagen, que representa el valor y la fuerza, sirve para proteger de los demonios, las enfermedades y la mala suerte. Se dice que el tigre, uno de los cuatro animales sagrados y elementales, controla el viento.

 

El estatus cuasilegal de la Yakuza y la ausencia de una política antimafia efectiva en Japón explica por qué simplemente se despide a los inadaptados como Sakai en vez de ejecutarlos por sus errores como sucedería en la Cosa Nostra. (El proceso de expulsión encuentra un paralelo entre los vor: un miembro puede ser destituido temporal o permanentemente de su título por cometer errores graves.) La organización está tan segura de sí misma que no teme lo que pueda llegar a decir un antiguo miembro resentido. Tampoco le preocupa que las autoridades utilicen a Sakai como parte de una investigación. Es significativo que la Yakuza sea la única mafia que no tiene una regla explícita en contra de intercambiar información con las autoridades. La norma relevante que se acerca más a tal prohibición es «no traiciones a tu banda ni a tus compañeros de banda». Esto se debe a que tales investigaciones son más bien escasas e infrecuentes.[56]

Sakai se vio obligado a devolver su placa y su carnet. Podía quedarse en el territorio de la banda, pero no se le permitía utilizar su antigua afiliación para hacer dinero ni podía unirse a otra banda o comportarse como yakuza. De violar estas disposiciones podría ser castigado. Un miembro de la banda de Sakai había seguido extorsionando en el territorio del grupo después de ser expulsado. Cuando le descubrieron tuvo que escapar a Hokkaidō, al norte del país. Poco después la banda lo encontró. Su castigo fue la muerte. Nadie escapa a la bala (tama) de la Yakuza, como reza el refrán. Teniendo esto en cuenta, Sakai aceptó su destino y desapareció. A diferencia de aquel vor en Perm, fue incapaz de adoptar su nueva identidad: el proceso de renacimiento en una Familia nueva no es cosa sencilla. A Sakai no se le volvió a ver ni a mencionar jamás.

GEORGE CHEUNG INGRESA EN LAS TRÍADAS, FULHAM, LONDRES, 1992

Los rituales muestran una gran flexibilidad. Pueden realizarse en locaciones muy alejadas del lugar de origen de una mafia y dirigirse a reclutas que no entienden lo que sucede, como en el caso de Wai Cheung, quien se unió a las Tríadas de Hong Kong en Londres.[57] También los mafiosos pueden ser despistados.

Wai Hen Cheung —conocido como George Cheung— nació en Leicester en 1964, en el seno de una familia de origen chino que atendía un restaurante.[58] Cuando se presentó en los tribunales en 1992, el público vio entrar a un tipo pequeño, miope y con acné. No tenía el aspecto de «asesino sádico» con que le describía la prensa. Y sin embargo se trataba de un imputado especial: era el primer miembro confeso de una banda de las Tríadas que rompía su juramento de lealtad y testificaba en un tribunal británico. Pese al misterio que las envuelve y sus presuntos orígenes ancestrales, se sabe que las Tríadas de Hong Kong, también llamadas sociedades, surgieron a comienzos del siglo XX. Para los años cincuenta contaban con miles de miembros, agrupados en cuatro facciones principales que siguen activas hoy en día. Algunas estimaciones sugieren que a comienzos del siglo XXI tenían unos 160.000 miembros, lo cual sin duda es una exageración. Las dos Tríadas más importantes —con sedes en Macao, Hong Kong y Taiwán, y sucursales en Londres y Estados Unidos— son la Sala de Agua[59] y la 14K.

George había entrado en contacto con las Tríadas porque unos años atrás él y su compañero de piso recibieron una paliza a manos de unos matones. Su tío le sugirió que buscara la protección de la Tríada Sala de Agua. La Sala de Agua, primera de muchas Tríadas Wo, fue fundada por un grupo de trabajadores en una fábrica de gaseosas al noroeste de la península de Kowloon en la década de 1930. Es conocida por controlar las rutas de microbuses rojos, así como varias casas de apuestas ilegales, burdeles y una parte del tráfico de drogas en Hong Kong. A causa de la inmigración en Reino Unido, se convirtió en el actor más significativo dentro de la comunidad china de Londres. Con sede en Queensway, a menudo se enfrentó a la 14K durante los años noventa. Por ejemplo, la 14K compró cierto restaurante en el corazón del territorio de la Sala de Agua y abrió un burdel en el piso de arriba. Dicha «invasión» no podía quedar impune y una guerra de baja intensidad se desató entre ambas bandas hasta que sus hermanos de Hong Kong les ordenaron resolver pacíficamente el desacuerdo. Desde 1997 han prosperado las bandas de la China continental dedicadas al tráfico de personas, y han llegado a desafiar a las Tríadas tradicionales que tienen sede en Hong Kong.

Por intermediación de su tío, George y su compañero de piso se reunieron en el sótano de un restaurante de la calle Gerrard con un sujeto conocido como Hombre Volador. Este les aseguró que el problema se resolvería si se unían a su banda y aceptaban su autoridad. «Comprendí que tendríamos que serle leales y hacer lo que nos pidiera. A cambio prometió protegernos», declaró George en los tribunales. A su debido tiempo, George habría de pasar por el ritual de iniciación de la Tríada en Londres. De manera excepcional, el período de escrutinio fue más bien breve, lo que sugiere que la banda andaba corta de personal y que los jefes estaban dispuestos a correr riesgos con reclutas no sometidos a prueba.

Al cabo de tres semanas, George fue al restaurante Princess Garden en Greyhound Road, Fulham, al oeste de Londres. Otras nueve personas estaban ahí para la ceremonia. Se les pidió que se desnudasen y los condujeron al sótano. En medio de la habitación había una mesa cubierta con papel rojo. George distinguió un cuchillo, vino y un pedazo de papel con forma humana. «Habían pegado un altar improvisado, hecho también de papel rojo, a una pared desnuda y debajo de este altar había nueve o diez series de pedazos de papel dispuestos en triángulos. El olor a incienso hacía sofocante el aire», escribe Tony Thompson, uno de los reporteros presentes durante el juicio. El altar se había decorado de tal forma que representaba la capital mítica de las Tríadas, Muk Yeung.

El Maestro de Incienso —el gerente del restaurante— narró la historia de las Tríadas y recordó a los reclutas que su decisión de unirse era completamente voluntaria. Pudieron haberse ido en ese momento, pero decidieron quedarse. «Se nos ordenó arrodillarnos sobre los trozos de papel que había en el suelo y sostener unas varillas de incienso entre los dedos», dijo George. El dueño del restaurante recitó en chino antiguo los treinta y seis juramentos de lealtad. George no entendía aquellas palabras, pero las murmuraba al unísono. Más tarde comprendió lo que significaban: «No traicionarás a un hermano, no robarás a un hermano y no cometerás adulterio con la mujer de un hermano». A pesar de no entenderlo todo, juró «obedecer al Maestro de Incienso, no dar información a la policía, no guardar secretos ni provocar conflictos». La banda es entendida como una familia en la que todos son «hermanos». «Se nos dijo que si rompíamos estos juramentos seríamos severamente castigados. Podíamos acabar mutilados en una silla de ruedas o incluso asesinados.»

A continuación, el Maestro le preguntó a George: «Si uno de tus hermanos está en problemas, la policía lo busca y te ofrece dinero a cambio de información, ¿aceptas el dinero o te mantienes fiel a tus hermanos?». «¡Fiel a mis hermanos!», respondió. Lo golpearon entonces con el lado romo de un cuchillo. Luego le pincharon el dedo corazón con un alfiler. Vertieron su sangre en un vaso mientras el Maestro recitaba ante George más palabras incomprensibles. «Se me indicó entonces que me chupara el dedo sangrante y que dijera a qué sabía. Yo dije que era dulce.» En una versión alternativa del ritual moderno, los reclutas beben una mezcla de su propia sangre y la de otros iniciados (pero según parece el miedo al contagio de VIH condujo a una modificación del ritual). En la ceremonia tradicional se le corta la cabeza a un pollo y los reclutas beben su sangre.

El papel recortado con forma humana representaba a un delator. El Maestro de Incienso declaró que el castigo para los hermanos que traicionan a la banda es la muerte. «Nos preguntó qué haríamos en tal caso y todos respondimos “muerte”. “Más alto”, dijo y todos gritamos “muerte”. Cogió el cuchillo y cortó en pedazos el papel.»[60] Después le enseñaron a George el código secreto de gestos con las manos para indicar su afiliación a otros miembros de las Tríadas.

George se había convertido en un «49», un miembro combatiente de las Tríadas. «De acuerdo con la mitología de las Tríadas, ha muerto en su vida previa y ha renacido como un miembro de la banda», concluye Thompson. Mediante la ceremonia, el recluta no solo accede a la sociedad específica que le acoge, en este caso la Sala de Agua, sino también a la fraternidad de las Tríadas en general. Esta característica ofrece un marcado contraste con bandas como la de Massey en Salford. De hecho, los hermanos pueden transferirse de una sociedad a otra sin tener que pasar por una nueva ceremonia. En cualquier caso, el miembro que desea cambiar de grupo normalmente paga una compensación monetaria a su Hermano Mayor. Además, esta membresía universal también permite a un afiliado ordinario de una sociedad aceptar un ascenso en otra sociedad distinta. Sin embargo, no está permitido pertenecer a más de una Tríada a la vez. «El que se hace Tríada siempre será Tríada», reza el dicho. Si bien la membresía es vitalicia e irrevocable, un hermano puede ser expulsado de una sociedad en particular. En 1957, por ejemplo, la policía de Hong Kong interceptó un documento del que se hicieron circular copias entre otras bandas, relativo a la expulsión de un miembro de la Tríada de la Sala de Agua.

La igualdad es un elemento habitual en los rituales de la mafia. La ceremonia subraya la importancia de la hermandad entre los reclutas y elimina de manera explícita cualquier rastro de la condición social previa del afiliado. Más que un contexto familiar o un rango social específicos, el requisito primordial para unirse es la voluntad de asumir una nueva identidad. Dado que uno nace desnudo, George y los demás tuvieron que quitarse las alhajas y la ropa antes de empezar la ceremonia. Mezclar la sangre de los novatos en el ritual tradicional crea un lazo de hermandad que constituye el núcleo mismo de la iniciación: «Ahora somos hermanos, con independencia de nuestras familias biológicas». Esto resulta especialmente atractivo para quienes no han podido beneficiarse de la movilidad socioeconómica debido a una falta de prestigio y de poder familiar. De hecho, todas las mafias se presentan como una especie de escalera para el ascenso social. Esto es evidente, sobre todo, en el caso de la Yakuza: mientras que apenas el 0,5 por ciento de la población de Japón es de etnia coreana, y solo el 2,5 por ciento pertenece al grupo de marginados conocido como burakumin (descendientes de individuos asociados con ocupaciones consideradas impuras o contaminadas por la muerte), la mayoría de los miembros del Yamaguchi-gumi son o bien coreanos (10 por ciento), o bien burakumin (70 por ciento). Un agente de los servicios de inteligencia japoneses declaró en 2006 que los burakumin constituían el 60 por ciento de toda la Yakuza, según ciertas estimaciones.[61] Se calcula que al menos el 30 por ciento de los vori v zakone durante el período soviético eran oriundos de la república de Georgia, y otro 30 por ciento de las repúblicas soviéticas de Asia Central.[62]

Si bien algunas mafias en las sociedades multiétnicas tienden a atraer a las minorías, es inusual encontrar reglas que prohíban de manera explícita la afiliación de alguien por el color de su piel o por sus antecedentes étnicos. «Creo que los mafiosos son las personas menos racistas del mundo. Solamente son codiciosos», explica Sammy «el Toro» Gravano,[63] lugarteniente de la Familia Gambino a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa. En Sicilia, al menos en teoría, cualquiera puede unirse a la Cosa Nostra, y algunos napolitanos han sido admitidos. Los requisitos de ingreso de la mafia italoamericana son más estrictos. Desde los años setenta, uno debe ser italiano por el lado paterno para ser admitido, mientras que antes de eso uno tenía que ser italiano por padre y madre. Entre los yakuzas y los vori no existen reglas para evitar que alguien se afilie; aunque, como hemos visto, suelen atraer a las minorías étnicas y los grupos marginales. Si bien teóricamente las mafias buscan «contratar» atendiendo al mérito, en la práctica los jefes tienen en cuenta cuestiones relativas a la confianza: si admiten individuos provenientes de lugares lejanos, cuyos antecedentes familiares desconocen, será mucho más difícil saber si se trata de agentes encubiertos, como en el tristemente célebre caso de Joseph D. Pistone, alias Donnie Brasco, el agente del FBI que se infiltró en la Familia Bonanno de Nueva York en los años setenta. A fin de tener un mayor control, las organizaciones criminales suelen reclutar a nivel local, e incluso entre familiares de los mafiosos existentes. Si un miembro está descontento y se siente tentado a desertar, la organización podrá castigar a sus parientes cercanos, que a efectos prácticos se convierten en rehenes. De hecho, una docena de parientes de Tommaso Buscetta, el mafioso siciliano convertido en testigo del Estado, fueron asesinados, incluidos sus dos hijos y un hermano.[64]

Otras familias quieren tener poder de decisión sobre cuántas personas recluta cada clan y normalmente existen reglas concernientes a estos números. Por ejemplo, la mafia italoamericana «cerró sus libros» durante muchos años, es decir que ninguna Familia podía ampliar sus filas. Cuando «los libros» se abrieron de nueva cuenta las vacantes eran escasas. Como le dijo un capitán de la mafia a Donnie Brasco: «Los libros se abrirán para aceptar nuevos miembros a finales de año. Puedo proponer a cuatro tíos, que ya tengo elegidos… Pero la próxima vez que se abran los libros, quizá el año que viene, serás el primero a quien proponga».[65] De cualquier modo, en tiempos de guerra interna las familias de la Mafia tienen un poderoso incentivo para repoblar sus filas a toda prisa, sin prestar demasiada atención a las viejas tradiciones ni a los mecanismos de control habituales, como sucedió durante las guerras mafiosas en Sicilia en los años sesenta o con el reclutamiento de sicarios sicilianos —los llamados zips— por parte de la Mafia estadounidense en los años ochenta. De hecho, durante otra guerra mafiosa estadounidense —la guerra de Castellammarese a comienzos de la década de 1930— la necesidad de incrementar el reclutamiento condujo a una modificación de las reglas básicas, permitiendo que las familias aceptaran a los italianos de ascendencia napolitana.

En Londres, mientras tanto, George se ha convertido en «miembro oficial». Primero lo envían a un club de tiro en Chingford, Essex, para que aprenda a utilizar armas. Pronto está listo para obedecer las órdenes de sus nuevos jefes. En una ocasión, George y otros dos sujetos irrumpieron en un restaurante del norte de Londres, provistos con barras de metal, para darle al dueño una lección a propósito de su deuda con la Tríada de la Sala de Agua. George también atacó al dueño de un videoclub en Cardiff y se trasladó a Glasgow para propinarle una «buena paliza» a un individuo, todo ello siguiendo órdenes de sus superiores. Su falta de antecedentes penales llegaría ser de gran utilidad: se le ordenó alquilar un piso en Bayswater que más tarde convertirían en burdel.

Su misión más relevante fue dispararle a un hermano que había sido enviado desde la sede principal de Hong Kong para ocuparse de la sucursal de Londres. Naturalmente, a los jefes londinenses no les gustó la idea de ceder el poder y mandaron a George a que lo asesinase. Cheung arrinconó a su víctima en el barrio chino, pero en dos ocasiones descubrió que no tenía las agallas necesarias para matarlo. «Estaba asustado. Empecé a sentir mareos. Miré a mi alrededor y lo dejé escapar.» Para el tercer intento George se cambió de ropa y preparó el arma. «Decidí que ya no iba a asustarme y me convencí de disparar. Decidí acabar con todo ello. Me acerqué a él caminando, verifiqué que no hubiera nadie mirando y disparé dos veces. Vi tres manchas en sus pantalones. No vi sangre por ningún sitio. Creí que no le había herido.» En realidad, el hombre gravemente malherido sobrevivió, pero quedó paralítico de por vida.

George fue detenido poco tiempo después. Al principio se mantuvo fiel a su juramento de silencio y lealtad, y negó que él, o alguien más, estuviera involucrado en el intento de asesinato. Pero el velo de secretismo de la Tríada de la Sala de Agua comenzó a descorrerse después de un tiempo. George describió con gran detalle el catálogo de delitos que había cometido; tan pronto como los líderes de su banda se enteraron, se fraguó un plan para acallarlo. Dos de sus jefes le visitaron en prisión bajo nombres falsos, le recordaron sus votos de lealtad y amenazaron con matarle.

El juicio concluyó con un giro inesperado. Los cinco individuos a quienes George había inculpado por tramar el asesinato fueron declarados inocentes, aunque dos de ellos fueron condenados por intimidar a George mientras estaba en la cárcel. Los tribunales compraron el argumento de la defensa de que Cheung protegía a los verdaderos jefes de la Tríada mientras buscaba reducir su condena por ayudar a la policía. La historia de George es un contrapunto de la de Sakai: ambos se afiliaron casi por accidente, pero jugaron sus cartas de formas muy distintas.

PERM-OXFORD, 1998

Al volver a Oxford después mi viaje de investigación en Perm, en los años noventa, me había hecho ya una buena idea de lo que eran las mafias y del lugar que ocupaban los vori en relación con ellas. Las mafias no son simplemente un conjunto variable de individuos que cometen delitos de diversa envergadura. Todas ellas tienen ritos de iniciación secretos y una serie de reglas que valen incluso para las familias enfrentadas. La banda de Massey, por el contrario, no tenía formalmente un ritual, y si bien las bandas callejeras en Estados Unidos, como los Bloods y los Crips, tienen sus propios rituales, ninguno de estos grupos soñaría siquiera con realizar la misma ceremonia que sus rivales o compartir información con ellos respecto a quién ha sido iniciado. Y si bien algunas reglas son específicas —la Mafia Siciliana prohíbe a sus miembros el proxenetismo y el robo descarado— la mayoría de ellas puede encontrarse en diferentes mafias.

Cuando acababa de concluir mi tesis en Oxford sobre la mafia rusa recibí una llamada de un agente de policía a quien había entrevistado en Perm. Un escalofrío me recorrió la espalda. Me dijo que Zikov había sido asesinado. Sucedió poco después de su cumpleaños número cuarenta y cinco, en junio de 1998, a la salida de su restaurante preferido, el Gornyi Jhrustal’. Había algo más que el agente quería contarme. Cuando la policía revisó el cuerpo encontraron varias fotografías en los bolsillos de Zikov. Una de ellas mostraba una cena que habíamos compartido en su lugar de reunión favorito. Aparecíamos alzando nuestras copas en un brindis, muy probablemente dedicado a la amistad, o a Rusia. No había manera de saberlo. Un momento de cortesía surgido en el entorno más improbable.


2

TRABAJO

VÍA MIGUEL ÁNGEL, 450, PALERMO, 2003-2008: ANTONINO ROTOLO Y EL IMPUESTO BARRIAL

Es 2005. Dos hombres de mediana edad con marcado acento siciliano hablan entre sí en un cobertizo de jardín. Es un espacio pequeño y sin adornos. Si los dos hombres estiran las piernas, alcanzan a tocarse. Junto a una ventana que da sobre un césped bien podado hay dos sillas y una mesa de picnic cubierta de periódicos viejos. No hay ninguna herramienta de jardinería colgada de las paredes. La única concesión a la comodidad moderna es una pequeña radio que sintoniza las noticias locales. Uno de los hombres coge del suelo algo que parece un módem de wifi.

FRANCESCO BONURA: ¿Qué es eso?

ANTONINO ROTOLO: Te lo digo, teniendo esto nada entra y nada sale. Nadie intercepta nuestras comunicaciones.

FRANCESCO BONURA: ¿De verdad? Es impresionante.

ANTONINO ROTOLO: Sí, de verdad.

FRANCESCO BONURA: ¿Qué tengo que hacer para tener uno de estos?

ANTONINO ROTOLO: Bueno, tienes que mandarlo a hacer. Si quieres puedo preguntar.

FRANCESCO BONURA: Pues, si no es mucha molestia…

ANTONINO ROTOLO: Para que funcione bien debe ser un espacio pequeño.

FRANCESCO BONURA (riendo): Como un cobertizo de jardín.[66]



Antonino Rotolo tiene más de sesenta años y usa gafas, y recientemente sufrió un infarto. Abnegado esposo y orgulloso padre de familia, todavía no puede permitirse la jubilación. Es el padrino de la Familia Pagliarelli de la Mafia en Palermo. De las setenta y ocho familias que operan en la provincia de Palermo, la Familia Pagliarelli, liderada por Antonino, es una de las más importantes y difíciles de controlar. Dentro de su territorio se encuentra tanto la universidad como el hospital de la ciudad y muchas tiendas de prestigio. Se trata de un entorno urbano variopinto. Antonino debe mediar entre los cerca de cien miembros de la Familia, supervisar las redes de extorsión, mantener a raya a los rivales y estar pendiente del dinero que ha invertido en proyectos de construcción, centros comerciales y negocios de estupefacientes. Cumple una pena de cadena perpetua en arresto domiciliario y una orden judicial le prohíbe salir de su chalet dentro de una urbanización privada, en el número 450 de la calle Miguel Ángel, en Palermo. (Cuando visité la casa en abril de 2016 caí en cuenta de que era el mismo complejo habitacional en el que la policía arrestó al capo dei capi Totò Riina en 1993.)[67] A Antonino se le permite un contacto limitado con el mundo exterior. No obstante, debe estar bajo vigilancia continua si quiere evitar pasar más tiempo en la cárcel. Este es el mayor desafío que debe afrontar durante estos años, que probablemente serán los últimos de su vida. Pero no ha bajado la guardia, ni ahora ni nunca. Necesita estar seguro de que nadie le escucha; cientos de mafiosos están tras las rejas porque la policía colocó estratégicamente micrófonos en los coches, garajes, salones e incluso retretes de renombrados gánsteres. «¡¿Cómo es posible que cuando hablamos de algo los polis lo sepan al día siguiente?!», se lamentaba un capo unos años antes.[68] Desde la década de 1990, el gobierno italiano ha mantenido una alta presión sobre la organización: de 1992 a 2006, solamente en Sicilia se arrestó a 557 prófugos. En 2011 había en las cárceles de Italia unos 6.300 convictos por delitos relacionados con la Mafia (la cifra en 2002 era de 5.295).[69]

Para ganar la partida a las autoridades y a sus muchos enemigos, Antonino ha adoptado algunas medidas básicas.[70] Lo primero y más importante es no utilizar el teléfono para acordar citas ni para discutir asuntos de importancia. Segundo, cada visitante debe ser presentado y venir acompañado por alguien de su confianza. Dado que la policía vigila a cualquiera que pase por ahí, todos los visitantes deben tener una razón creíble para reunirse con el jefe. Obsesionado con que espían sus conversaciones, Antonino amonesta a un interlocutor que tiene el móvil encendido mientras le habla: «Tienes que mantenerlo apagado y quitarle la tarjeta SIM. ¡Es un dispositivo de escucha!». Es su manía por el secretismo lo que le lleva a esconderse en ese cobertizo al fondo del jardín: se trata de un espacio pequeño, fácil de inspeccionar en busca de micrófonos, y si sus enemigos montan un operativo para matarlo, el cobertizo ofrece una ruta de escape más fácil. Para asegurarse de que no haya nadie escuchándole, Antonino ha pedido a un ingeniero que fabrique el dispositivo que ha mostrado a Francesco.

A pesar de los denodados esfuerzos de Antonino, la policía ha colocado una cámara secreta que burla su nuevo aparato. Es la carrera del gato y el ratón, y el gobierno italiano va un paso por delante. Totalmente desprevenido, Antonino habla con soltura sobre muchos asuntos: las complicaciones de dirigir una red de extorsión, los vínculos con la Mafia de Estados Unidos, sus recuerdos de la segunda «guerra» mafiosa de 1981-1982,[71] los retos de establecer un nuevo sistema de importación de drogas. Con uno de sus invitados incluso comenta la muerte de Juan Pablo II. Si bien acepta que el Papa de origen polaco fue «un gran hombre del siglo XX», el líder de la Iglesia católica se las ingenió para ofender «a todos los sicilianos» al condenar abiertamente a la Mafia durante un viaje a Sicilia en 1993. Antonino no perdona dicha afrenta.
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Antonino «Nino» Rotolo, jefe de la Familia Pagliarelli de Palermo (izquierda). Giovanni «Gianni» Nicchi, segundo al mando de la Familia Pagliarelli de la Mafia en Palermo (derecha). «Para mí es como mi propio hijo», dice Rotolo sobre Nicchi.

 

Antonino preside su Familia con ayuda de un visitante habitual a su cobertizo del jardín: Gianni Nicchi, su hombre de confianza.[72] Nacido en 1981, Gianni ha ido ascendiendo el escalafón por méritos propios y no por enchufes familiares (su padre cumple una condena por delitos relacionados con la Mafia, pero tiene un rango menor), y se ha ganado la confianza de Antonino. Vestido siempre impecablemente, con una preferencia por los jerséis de cachemira y las chaquetas Moncler, Nicchi el moreno combina espíritu empresarial con violencia despiadada. Para Antonino, Gianni es como un hijo. Este chico es el futuro de la Familia y no sus hijos, quienes no quieren seguir sus pasos en el mundo delictivo. En una conversación con el líder de otra Familia de la Mafia, Antonino dice:

Gianni es mi ahijado. Te lo digo, para mí es como mi propio hijo, está en lo cierto. Tienes que saber que cuando hablas con él estás hablando conmigo.



Gianni lidia con los problemas cotidianos de la Familia sobre el terreno mientras da seguimiento a las inversiones financieras y al fondo común para mantener a los miembros en prisión. Interactúa con naturalidad con los políticos más aristocráticos y atildados, todos ellos con una mejor educación de la que él tuvo. También es el embajador de Antonino ante otras familias. No obstante su corta edad (no llega a los cuarenta años), se le permite asistir a las reuniones más importantes de la Mafia y hablar en ellas, a pesar de que haya ahí mafiosos mayores y más experimentados de su propia Familia. Y para colmo, se le encomienda la muy delicada tarea de entregar las misivas que Antonino redacta para el capo de la Mafia más influyente, Bernardo Provenzano, que vive en la clandestinidad. Pese a ser un fugitivo, Provenzano celebra consultas sobre el futuro de la organización con algunos actores importantes, como Antonino. Las cosas no van bien: a las desavenencias internas se suma la infatigable presión policial, y no todos los jefes apoyan el plan de volver al lucrativo negocio del narcotráfico. Por si fuera poco, hay nuevos actores en Palermo que dificultan el control del territorio. Hasta cierto punto, incluso la principal actividad de la Mafia Siciliana —cobrar en concepto de protección a los comerciantes locales— ha dejado de ser tan sencilla como solía.

El trabajo cotidiano de Antonino y Gianni, en primer lugar, es tratar de imponer un arancel a las actividades económicas en el barrio.[73] En teoría todos deberían pagar, lo mismo las empresas grandes que las pequeñas: funerarias, constructoras, vendedores ambulantes, contratistas, tenderos, especuladores inmobiliarios y empresarios extranjeros recién desembarcados. El pago en concepto de protección, que se pretende una donación para la pobre gente encarcelada, establece un principio de autoridad. Gianni lo llama «el impuesto barrial». En 2005, Francesco Bonura, el hombre que admira el dispositivo electrónico de Antonino en el cobertizo del jardín, jefe de la Mafia él mismo (capitán de la Familia Uditore), deja claro que cada céntimo cuenta:

Voy a pedirle 500 euros al mes al [concesionario de coches]. También le pediré otros 500 a [otra tienda]. Así, entre unas cosas y otras ya son 1.000 euros al mes, que es suficiente para alimentar a dos personas.[74]



Se refiere a que dos reclusos recibirán quinientos euros cada uno. Francesco Bonura recuerda una conversación que tuvo con su mentor hace muchos años:

Le dije [a mi padrino]: «Quizá valga la pena dejar en paz a los peces pequeños. Si se trata de un langostino o una langosta tiene sentido [extorsionarlos], pero si solo son unas pocas caballas podemos dejarlos ir». Su respuesta fue: «¡No! Yo pongo mi caña de pescar y cojo todo tipo de peces… ¡Pesco de todo!».



En Palermo, los mafiosos esperan que los comerciantes paguen. En el pasado rara vez se recurrió a la violencia para convencerlos. Generalmente los mafiosos se acercaban al dueño de una tienda para pedirle un préstamo o una donación para apoyar a la población carcelaria. En otras ocasiones la petición era formulada como «un acto de amistad» o como la simple exigencia de «arreglar el asunto».[75] Aquellos que enunciaban la petición a menudo aseguraban que podían obtener un descuento sobre el «impuesto» oficial. El recaudador se presentaba bajo la apariencia de un amigo que quiere ayudar al comerciante a evitar mayores molestias. En algunos casos la víctima experimentaba una suerte de injustificada gratitud hacia estas personas. El miedo a las represalias se convertía en una aceptación tácita de una moralidad retorcida, según la cual todo el mundo pagaba a una Familia de la Mafia. A menudo los empresarios pagaban voluntariamente antes de que alguien les pidiera algo.

 

[image: Imagen]

 

El libro de cuentas se encontró en la casa de Giuseppe di Fiore en enero de 2005. La primera entrada de la tabla se refiere a una empresa de construcción que ha ganado una licitación para construir un parking frente al cementerio del pueblo: 2.500 euros. Las siguientes dos entradas se refieren a aparcamientos construidos en las calles Matarella (nombrada así en honor a una víctima de la Mafia) y San Isidoro, respectivamente. Una empresa que construye una extensión de la Escuela de Contabilidad de Bagheria paga 10.000 euros en dos cuotas, una en diciembre y la otra por Pascuas. «Agencia de corretaje de S. Flavia» designa el pago por la construcción de un edificio de apartamentos. «Zagarella» es un hotel: 10.000 euros. El negocio de enterrar gente tampoco escapa al impuesto de la Mafia: la funeraria IFOR paga un total de 14.000 euros en un período de cuatro meses en 2004. Otras entradas hacen referencia a un verdulero (2.500 euros), un aserradero (5.000 euros), un constructor (5.000 euros) y a la construcción de instalaciones deportivas (10.000 euros). En cuanto a la aritmética: 134.000 + 27.000 = 161.000 y no 159.000.

 

Ya en el siglo XXI la gente siguió pagando impuesto barrial. Más o menos por la misma época en que la policía intercepta las conversaciones del cobertizo de Antonino, detienen en el pueblo de Bagheria a un gánster de baja estofa, perteneciente a una Familia aliada con Antonino. En un falso cajón de su buró encuentran diversos objetos: dinero en efectivo, notas autoadhesivas, pequeños trozos de papel, cheques y pagarés por un total de 900.000 euros y un cuaderno.[76] Este último incluye varias páginas con los encabezados «Ingresos» y «Gastos», referentes al período 2003-2004. A veces los encabezados son un signo de + o de -. La Mafia en pleno en un libro de cuentas.

 

Ingresos

Cementerio del parking 2.500

[Igual que arriba] Calle Mattarella 2.500

Calle S. Isidoro 2.500

Agencia de corretaje S. Flavia 2.000

Escuelas de contabilidad diciembre 5.000

Escuelas de contabilidad Pascua 5.000

Piscina Bellacera 12.000

Recolección de basura 2.000

Empresa Siciliano 5.000

ASPRA diciembre 2003 10.000

[Igual que arriba] Pascua 2004 10.000

Zagarella 5 5.000

Zagarella 5.000

IFOR enero 2004 5.000

[Igual que arriba] febrero 2.500

Marzo 2.500

Abril 2.500

Mayo 1.500



Es gracioso que, como se ve en la segunda página, el contable se equivoca en la aritmética. Al ser interrogados por la policía, la mayoría de los comerciantes de la lista negaron haber pagado dinero por protección. Las consecuencias fueron severas: se les acusó formalmente de complicidad con la Cosa Nostra. Solo uno admitió haber contribuido una vez para ayudar «a las personas necesitadas que están en la cárcel».

A diferencia de los impuestos del Estado, los de la Mafia son personalizados, y con frecuencia los mafiosos piden pagos adicionales en especie. Normalmente se obliga a las empresas constructoras a subcontratar compañías asociadas con la Mafia y a emplear a amigos de la Familia. En 2005, por ejemplo, el dueño de una cadena minorista con tiendas en toda Sicilia contacta con Antonino, quien le obliga a pagar una suma total de 10.000 euros cada seis meses.[77] Corresponderá a Antonino repartir ese monto entre los otros jefes. Pero Antonino pide, además del dinero, que se contrate a veintidós personas sugeridas por él en las tiendas de la ciudad. Los empleos son una mercancía valiosa y ayudan a generar apoyo social para la Mafia, así que de este modo Antonino obtiene beneficios adicionales para sí mismo, sin compartirlos con las otras familias. (Antonino además le sugiere al empresario que se afilie a una asociación comunitaria contra la extorsión, para disimular su relación con la Cosa Nostra.)

En un contexto en el que la lucha contra el crimen organizado es relativamente eficaz, una Familia de la Mafia suele controlar un territorio bastante limitado. Sin embargo, las familias no deben ser muy pequeñas. Una vez que una logra establecer de manera verosímil su control sobre una tienda o sobre parte de una calle, generalmente extiende su alcance hacia un área mayor, por lo regular un barrio bien definido. En 2013, en la provincia de Palermo, cada Familia oscilaba entre los cincuenta y los trescientos miembros.[78] Se dice que la Familia Pagliarelli, la de Antonino, tenía noventa y cuatro hombres en 2013. Desde los años noventa, una serie de investigaciones importantes[79] han demostrado que la Cosa Nostra siciliana, la mafia italoamericana, las Tríadas de Hong Kong, la mafia rusa y la Yakuza japonesa son fundamentalmente estructuras de gestión especializadas en la oferta de protección. Hay abundantes evidencias que sugieren que la protección que provee la Mafia es, en su mayor parte, genuina, pues limita la extorsión y el robo por parte de otros bandidos y agentes policiales, al tiempo que ayuda a obtener préstamos informales y a dirimir las más diversas disputas. Las mafias también pueden, desde luego, ponerse del lado del mundo del hampa, ayudando a ladrones, prostitutas, prestamistas sin escrúpulos y narcotraficantes a costa de ciudadanos respetuosos de la ley. Una forma bastante sofisticada de protección del mercado practicada por las mafias es propiciar los convenios de los cárteles. Los productores tienen incentivos para sumarse a dichos convenios, pero también quieren debilitar a la competencia. La mafia consigue forzar que haya convenios de cárteles entre productores y así disuadir a los competidores de hacer trampa. En general, la tarifa que cobran las mafias es razonable.

Aunque pueda beneficiar a algunos empresarios cuando el precio de la extorsión no es demasiado alto, el dominio de la Mafia tiene consecuencias colectivas devastadoras sobre el desarrollo económico. En un mundo holgadamente controlado por la Mafia, los negocios legítimos no quieren «llamar la atención», por lo que pierden oportunidades a fin de evitar complicaciones o un peligro auténtico. Los actos de interferencia de la Mafia tienen un efecto negativo sobre la expansión, ya que esta implicaría perder el tiempo en negociaciones y recortar los márgenes de beneficios. Quienes logran expandir su negocio saben que lo hacen gracias al apoyo de la Mafia y no a la calidad de sus productos o servicios. Las familias de la Mafia pueden pedir favores adicionales, como lugares para esconder armas o fugitivos. El empresario no solo es imputable por dar dinero en concepto de protección, sino que se ve forzado a convertirse en cómplice de delitos mucho más graves. En la mayoría de los casos la Mafia no absorbe directamente a las empresas, pero las decisiones fundamentales dejan de estar en manos de sus legítimos dueños. No sorprende que las empresas en Sicilia sean más pequeñas, tengan menos capital y muestren un desempeño más mediocre que aquellas en otras partes de Italia.[80] Obviamente, la Mafia fomenta la ilegalidad y el delito al instigar acciones fuera de la ley.

Sin embargo, en el siglo XXI las cosas han cambiado drásticamente en Sicilia, donde la Mafia solía ejercer un control férreo. Algunos mafiosos con problemas económicos —sobre todo tras la crisis financiera de 2008— desobedecen las reglas y cobran más de la cuenta. La presión policial sobre la organización la va debilitando, lo que se traduce en más gánsteres que van por la libre haciéndose pasar por mafiosos auténticos. Por último, la llegada de inmigrantes —sean estos respetuosos de la ley o criminales— desafía el dominio de la Mafia sobre barrios y mercados.[81] El observador y estudioso de la Mafia Antonio La Spina anota que «la organización parece incapaz de restablecerse. Especialmente en el área de Palermo, la organización está en crisis debido al arresto de todos los jefes prominentes y a las cuantiosas incautaciones de ingresos del crimen».[82]

A finales de los ochenta, dos hermanos conectados a una Familia de la Mafia adoptaron la costumbre de extorsionar empresas más allá de su territorio.[83] Cuando el jefe supremo, Totò Riina, se enteró, ordenó la ejecución de los hermanos, con la aprobación del padrino de ambos. Fueron debidamente castigados: a uno se le ahorcó con una cuerda y el otro apareció con doce balas en el cuerpo. Más recientemente, las familias han sido incapaces de detener casos de extorsionistas conectados con la Mafia que van por libre. En 2015, por ejemplo, dos ladronzuelos estuvieron molestando en las tiendas del barrio de Santa Rosalía mediante advertencias típicas de la Mafia, como poner pegamento a los candados de la tienda.[84] Cuando informaron al mafioso del vecindario este fingió que estas personas eran policías, para no tener que pasar vergüenza al admitir que no estaba al tanto de sus actividades y que no podía detenerlos. Dado que hay tantos mafiosos en prisión o bajo arresto domiciliario, como Antonino Rotolo, el control del territorio se ha vuelto más difícil.

Los mafiosos van faltos de dinero y quebrantan las viejas reglas cada vez con más frecuencia. Por ejemplo, era una práctica ampliamente aceptada que el pago en concepto de protección no se renegociaba en automático al morir o ser encarcelado el miembro de la Familia que selló el pacto, pues este se hace en nombre de la Familia y no de un mafioso en particular. Sin embargo, parece que ahora los mafiosos olvidan este precepto deliberadamente. En un caso particular, Antonino tuvo que intervenir para proteger al dueño de una empresa de camiones que operaba en dos provincias distintas.[85] Tras un cambio de liderazgo en una de las familias, el nuevo jefe quiso renegociar el trato al alza. En última instancia, Antonino se las apañó para evitarle al hombre el pago adicional. Antonino dedica buena parte de su tiempo a garantizar que las otras familias no molesten a quienes pagan cuota de protección a su Familia.

Con la adopción del euro en Italia, en enero de 2002, se da otro intento para manipular las reglas en beneficio propio. Poco antes de esa fecha, un constructor en Palermo accede a pagar 250 millones de liras por el permiso para continuar una obra. Mientras tanto, Italia adopta la nueva divisa y el dinero solicitado asciende de golpe a 250.000 euros. Esta treta supone un aumento de casi el doble sobre impuesto inicial, como bien señala un mafioso que intercede a favor del empresario: «Esto es un juego de palabras, 250 millones, 250.000 euros». Un euro equivale a 1.936 liras según el tipo de cambio del momento, por lo que 250 millones de liras equivalen a 125.000 euros.[86]

La situación empeora tras la crisis financiera de 2008. El capo de la Familia Porta Nuova, Giovanni di Giacomo, cumple una condena en una cárcel en la norteña ciudad de Parma cuando se le oye decir a su hermano, quien lo visita en 2014: «Todo lo que nos queda son cuatro restaurantes, cuatro bares que están siempre vacíos… Los restaurantes, los hoteles, todos cierran, cambian de dueño todo el tiempo, no queda nada… ya no hay trabajo, ya no hay obras en construcción… Daría lo mismo que renunciáramos [a cobrar extorsiones]», concluye abatido.[87] De hecho, la situación económica en Sicilia es peor que en el resto de Italia. Entre 2008 y 2012 el PIB de la isla cayó once puntos porcentuales, y 86.000 empleos se esfumaron en el mismo período.

Los márgenes de ganancia son bajos, los pagos por extorsión se están volviendo insostenibles y se denuncian a las autoridades con mayor frecuencia. En 1985 las autoridades solo investigaron 189 casos de extorsión.[88] El número ascendió a 593 en 1996, y a 811 en 2007. En 2013 se investigaron 736 casos.[89] Puesto que sabemos que la extorsión en la isla es un fenómeno generalizado desde hace tiempo, podemos interpretar esta tendencia al alza como indicativa de un trabajo policial más eficaz y de una mayor voluntad para desafiar a la Mafia por parte de los ciudadanos. Las asociaciones comunitarias —como Addiopizzo y Libera en Sicilia— apoyan a los empresarios que se niegan a pagar en concepto de protección, y promueven el consumo en tiendas que no condonan la extorsión. La situación es tan crítica que algunas familias han decidido cobrar extorsiones solo dos veces al año, por Navidad y por Pascuas, en vez de mensualmente.[90] «Ya nadie quiere pagar la mesata [tasa de extorsión]», declara cierto mafioso en 2014.

Algunas familias han adoptado incluso un «presupuesto de austeridad».[91] En 2014 la Familia Porta Nuova consiguió recaudar menos de 7.000 euros de extorsión, insuficientes para pagar los salarios, los gastos legales y la manutención de los reos. En vista de ello, la Familia decidió recortar sus gastos. Este recorte incluyó el dinero que se le debía a un vendedor de automóviles por un BMW X5 —comprado por un prominente miembro del clan, Tommaso Lo Presti— que la Familia había prometido pagar en un inicio. Bajo el nuevo régimen de austeridad, sin embargo, no podían seguir cubriendo las cuotas mensuales. «Todavía hay pendientes de pagar 20.000 euros», dijo un miembro de la Familia. El vendedor no se dejó arredrar por el poder intimidatorio de la Mafia y no estaba dispuesto a renegociar la deuda. En vista de ello, Lo Presti se vio obligado a devolver el coche, lo que supuso un duro golpe a su reputación. El mafioso no podía dejar pasar semejante afrenta. Se dice que ordenó el homicidio del hermano del jefe del concesionario, Giuseppe di Giacomo, quien fue asesinado el 12 de marzo de 2015.

Incluso la autoridad de un capo despiadado como Antonino ha sido puesta en duda en el nuevo siglo. En 2005 se supo que una empresa había obtenido un contrato para suministrar alimentos a la Universidad de Palermo y al Hospital de la Ciudad. Antonino exigió que la empresa le pagase un 3 por ciento del total del valor del contrato como parte del impuesto barrial,[92] pese a que no había tenido ninguna injerencia en la asignación del contrato y ni él ni Gianni Nicchi conocían su valor. No existe evidencia alguna de que finalmente hayan logrado extorsionar a la compañía. En otro caso, en 2007, un empresario que operaba en el barrio pretendía zanjar en los tribunales la disputa que mantenía con un competidor. Una jugada así socavaría la autoridad de Antonino y de la Familia. El jefe involucra entonces a unos familiares del individuo que viven en Estados Unidos, y estos lo llaman pidiéndole que recapacite. El empresario se deja convencer en última instancia y se somete a la autoridad de la Mafia en vez de a la del tribunal. Sin embargo, el poder de intimidación de Antonino no parece haber sido suficiente.

Para la Mafia Siciliana lo más preocupante de todo es la llegada a Palermo de extranjeros que desafían la soberanía territorial de la Cosa Nostra, que no respetan las reglas ancestrales y que llegan a ser lo suficientemente duros como para competir con los mafiosos locales. Varios tenderos chinos venden comida y chucherías en la avenida Calatafimi, en el corazón del territorio de Antonino. Para los cobradores de la Mafia es difícil descifrar si estos tenderos realmente no entienden el código o si solo pretenden no entenderlo.[93] En cualquier caso, están desafiando la férrea ley de la Sicilia occidental: que todos deben pagar impuesto a la Mafia. Gianni comienza a impacientarse. Cuando se presenta y les pide que contribuyan al fondo común para «la pobre gente que está en prisión» los tenderos lo despachan cordialmente. Gianni, el segundo de a bordo de Antonino, no puede aceptar que los chinos no quieran pagar su «justa» contribución. Le anuncia a Antonino que está harto:

El jueves vamos a machacar a todos los chinos en Palermo. Hasta ahora hemos cortado sus toldos y simplemente los han reparado y han abierto de nuevo sus tiendas. Esta vez vamos a quemarlos.



Antonino recomienda cautela. Un acto de violencia descarada atraería el escrutinio de la policía y terminaría con ellos en la cárcel. Más que por un incendio intencional, se decanta por ponerles pegamento en las cerraduras. Pero ese mensaje podría ser demasiado sutil para hacer que los chinos paguen. Estos tenderos plantan las semillas de la diversificación que amenazan el ecosistema local. La globalización y la afluencia de nuevos habitantes crean problemas para la Mafia.

De hecho, los chinos continuaron desafiando a la Cosa Nostra. Una red de delincuentes de China envió euros falsificados a Palermo hasta que dicha red fue desarticulada en 2014. La banda tenía su sede en Nápoles y recibía los billetes desde Shanghái. Cuando los investigadores italianos se enteraron de la maniobra, lograron incautar una entrega de más de medio millón de euros que se dirigía hacia Palermo. Una pareja originaria de Ghana que tenía un puesto en el mercado de la calle Ballarò, en Palermo (un bastión tradicional de la Mafia), conducía en dirección a Nápoles, metía el dinero en maletas y viajaba de regreso a Palermo. Dos empresarios locales incorporaban los billetes falsificados a la economía local sin que la Cosa Nostra se diera cuenta en lo más mínimo.[94]

Giovanni di Giacomo es el jefe encargado del mercado de la calle Ballarò, en el barrio de Porta Nuova. Cumple una sentencia a cadena perpetua en la norteña ciudad de Parma. Su hermano Giuseppe lo visita con frecuencia hasta su asesinato en 2015. Durante una conversación en 2013, Giuseppe menciona el preocupante hecho de que una banda de rumanos ha estado robando pisos en el barrio, asustando a los ancianos.[95] «¿Estos gilipollas (crasti) siguen robando a la gente en sus casas?», pregunta el jefe encarcelado. Su hermano le responde que sí, que siguen, «son de Rumanía, pero no sabemos quiénes son»: una admisión de su impotencia. El jefe recomienda cautela: «Sé cuidadoso, que los rumanos pueden ser unos cabrones (cornuti) cuando quieren».

Cuando estuve en Palermo en abril de 2016 pasé un tiempo en el mercado de la calle Ballarò. Un paseo casual por el barrio me hizo pensar que los inmigrantes se sentían como en casa en la que posiblemente sea la parte más multicultural de Palermo. Los inmigrantes originarios de Bangladesh tienen puestos de baratijas como fundas de iPhone, suvenires, refrigerios y botellas de agua. Hay personas gritando al teléfono que rara vez hablan italiano. Poco después de que me alejara de la avenida principal del barrio, tuvo lugar un crimen desconcertante: tres individuos originarios de Gambia caminaban por los alrededores del mercado cuando dos hombres los insultaron. Los gambianos reaccionaron al insulto y respondieron a gritos. En unos pocos minutos, unas diez personas se enzarzaron en una pelea. Un matón del vecindario involucrado en extorsión y robo, Emanuele Rubino, fue a coger una pistola de un edificio cercano y le disparó en la cabeza a un joven migrante gambiano, Yusapha Susso.[96] Yusapha, nacido en Gambia en 1995, había llegado a Italia desde Libia. Trabajó como albañil, minero, cocinero y carpintero, y obtuvo una certificación como administrador de hoteles. Era un cantante entusiasta, descendiente de una familia de cantantes nómadas que viajan por el África occidental tocando la kora, un harpa de veinte cuerdas. El intento de homicidio de Yusapha desató protestas en Ballarò. Los puesteros bangladesíes lideraron la reacción. Con el apoyo de una asociación de comerciantes locales, Addiopizzo, estos pobres vendedores, a menudo indocumentados, se manifestaron, comenzaron a denunciar casos de intimidación y organizaron su propio cuerpo de seguridad comunitario. Actualmente, Yusapha se recupera de sus heridas en Milán. Aunque sufrió una conmoción considerable, planea volver a Palermo. Rubino fue detenido.

Yo había pasado por el mercado de la calle Ballarò porque resulta que ahí se ha consolidado una poderosa banda de nigerianos.[97] De hecho, mis informantes locales me dijeron que la banda domina la distribución de drogas y una lucrativa red de prostitución. Los traficantes de poca monta ahora tienen que pagar una cuota a los nigerianos. En cuanto a la prostitución, una madama controla a varias mujeres nigerianas, probablemente víctimas del tráfico de personas. Los mafiosos nigerianos han logrado crear su propio código de silencio, su propia omertà. Lejos de ser un grupo de matones desorganizados, pertenecen a dos fraternidades delictivas originarias de Nigeria, Black Axe y Eiye. Tienen rituales, una estructura interna rudimentaria y normas de comportamiento. Se disputan ese puñado de calles en el centro de Palermo mientras los jefes de la Cosa Nostra languidecen en prisión o se ven obligados a ocultarse en un cobertizo de jardín, como Antonino.

No existe evidencia de que la Cosa Nostra haya entrado en el nuevo mercado más lucrativo: el tráfico de migrantes hacia Sicilia a través del Mediterráneo. Los mafiosos no tienen las conexiones en Libia ni la experiencia necesaria para supervisar miles de trayectos desde un territorio asolado por la guerra. Es imposible para los mafiosos pedir dinero a cambio de protección a los traficantes que viven al otro lado del Mediterráneo. Dado que se intercepta a la mayoría de los migrantes en altamar, no hay manera de cobrarles una cuota de «desembarco». Incluso si lo hicieran, los traficantes podrían mover el punto de desembarco a un área más allá del dominio de la Mafia.

Los cambios tecnológicos también afectan a las mafias. Conforme más transacciones tienen lugar en el mundo virtual del internet, más difícil se vuelve para la Mafia practicar la extorsión. Si la tienda de la esquina desaparece la Mafia pierde a una de sus víctimas. Los Antoninos y los Giannis no tienen manera de llegar tan lejos como Amazon o Netflix.

Solo existe un modo en que la organización pueda recuperar su antigua importancia: involucrándose de nuevo en el tráfico de drogas, en el que desempeñó un papel fundamental en los años ochenta. Los jefes emprendedores y jóvenes, como Gianni Nicchi, entienden esta verdad.

GIANNI NICCHI Y NICOLA MANDALÀ CONSPIRAN PARA QUE LA MAFIA SICILIANA VUELVA AL TRÁFICO DE DROGAS

Antonino Rotolo sabe bien que el negocio de la droga es superior a todos los demás en cuanto a dinero fácil se refiere. Él estaba a la vanguardia del tráfico de heroína cuando se unió a la Mafia en los años setenta. Durante esa década, Sicilia era un enclave vital para el tráfico internacional de drogas. Los traficantes turcos compraban la morfina en el Lejano Oriente y se la vendían a los sicilianos. Luego se refinaba en la isla. Entre 1980 y 1982 la fiscalía descubrió cuatro refinerías en el área de Palermo; cada una de ellas producía cincuenta kilos de heroína a la semana. Después la heroína se vendía a los mafiosos italoamericanos en Nueva York, y estos a su vez la distribuían por toda la costa Este de Estados Unidos y Canadá. En 1983, Antonino compró dos toneladas de morfina base a un traficante turco por 55 millones de dólares americanos. Otro socio de Antonino era un traficante suizo-turco que, cuando lo detuvieron en 1984, no dudó en revelar la participación de Antonino.[98]

Sin embargo, las cuantiosas ganancias que las familias de Palermo obtuvieron del tráfico provocaron amargas disputas e incluso una guerra, que se combatió en las calles de Sicilia, Nueva Jersey y Nueva York a comienzos de los ochenta.[99] Algunos jefes se quejaron de que otros mafiosos no compartían sus ganancias del tráfico de heroína. En especial, la poderosa Familia Corleone se sintió relegada y tratada como un ciudadano de segunda categoría en la República de la Mafia. Antonino se puso de su lado y participó activamente en la pelea. «¡Las cosas que he hecho!», dice cuando conversa sobre aquella época en su cobertizo del jardín. Los amigos se traicionaron y los parientes se delataron unos a otros. La facción de Antonino fue responsable de algunos de los asesinatos más brutales en la historia de la Mafia Siciliana. Atraían a sus incautas víctimas hasta un sucio piso de tres habitaciones —motejado como «el piso de la muerte»— donde estrangulaban a los rivales y los disolvían en ácido para después tirar sus restos al mar. Antonino formó parte de la cuadrilla que emboscó y asesinó a Stefano Bontate, una figura destacada del bando opositor. Aquel asesinato supuso un punto de inflexión. La facción de Antonino —liderada por el despiadado Totò Riina, capo de la Familia Corleone— avanzaba ya hacia una rotunda victoria. Sin embargo, el éxito en esta «guerra» trajo consigo un costo. La cuenta final ascendió a más de quinientos muertos y muchos detenidos. La matanza fue tan extensa que los mafiosos americanos —quienes tenían parientes entre el bando de los perdedores en Palermo— rogaron a ambos bandos que parasen. Los vencedores aceptaron perdonar la vida a algunos de los perdedores a condición de que estos se fueran a Estados Unidos y no volvieran nunca a Sicilia. La Comisión de la Mafia, autoridad colectiva representante de setenta y ocho familias que operan en la provincia de Palermo (hay más de cien familias de la Mafia en Sicilia), avaló la decisión. Se perdonó la vida a algunos miembros de la Familia Inzerillo, emparentados con la Familia Gambino de Nueva York, a quienes se motejó como gli scappati, «los que escaparon». Sin embargo, el implacable líder de la facción vencedora ordenó el asesinato de algunos miembros prominentes de los Inzerillo en Estados Unidos. Pietro Inzerillo, que había escapado a Filadelfia y regenteaba ahí un restaurante, fue traicionado por su propio hermano. Unos sicarios de Palermo le metieron una bala en el cráneo el 15 de enero de 1982, en el estacionamiento del hotel Hilton en Mount Laurel, Nueva Jersey. Los asesinos le cortaron los genitales y le llenaron la boca con un fajo de billetes. El mensaje era inequívoco: esto les pasa a los mafiosos que son demasiado avaros como para compartir sus ganancias.
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Acusados del Maxiproceso de Palermo, 1986.

 

La guerra atrajo tanta atención hacia la Mafia Siciliana que se lanzaron múltiples investigaciones, y paralizaron a la organización. Los jefes eran detenidos y juzgados en masa. Un juicio emblemático contra la Cosa Nostra fue el que tuvo lugar en Palermo entre 1986 y 1987, con 474 acusados de los cuales 360 resultaron sentenciados en última instancia, 19 de ellos a cadena perpetua. Fiscales como Giovani Falcone en Italia y Rudy Giuliani en Nueva York terminaron con el tráfico trasatlántico de heroína. El más influyente jefe de la Mafia Siciliana y vencedor de la guerra, Totò Riina, reaccionó violentamente a las detenciones y lanzó una campaña bélica contra Italia, con la esperanza de obligar a la democracia italiana a otorgar concesiones a la Mafia, detener los juicios y relajar las condiciones de prisión de los mafiosos. Esta estrategia fracasó en términos generales y Riina fue detenido en 1993. Además, el parlamento italiano aprobó leyes que facilitaban el embargo de bienes de las personas sospechosas de cometer crímenes relacionados con la Mafia, endurecían el régimen de prisión y creaban incentivos para que los miembros se convirtieran en testigos del Estado y para que las víctimas de extorsión hablaran. Mientras los mafiosos de Sicilia estaban ocupados asesinándose entre sí y lanzando un devastador ataque contra el Estado italiano, la mafia calabresa, la ’Ndrangheta, estableció vínculos con los traficantes latinoamericanos y se convirtió en un destacado importador de cocaína en Italia.

Con el tiempo, no obstante, la importancia de los sicilianos estaba condenada a mermar. En los años ochenta habían sido cruciales para la importación de heroína en Estados Unidos. La droga llegaba a los puertos de Nueva York, que controlaban los aliados sicilianos de la mafia italoamericana. En aquel entonces, esa era la ruta principal para la importación de heroína en la costa Este de Estados Unidos. Una década después la situación había cambiado dramáticamente: ahora había múltiples puntos de entrada para la droga en Estados Unidos, entre ellos México y Canadá. Otros grupos étnicos tenían mejores contactos que los sicilianos con los países de procedencia: las bandas latinoamericanas y las Tríadas de Asia del Este podían hablar directamente con los productores y organizar un transporte más eficaz hacia Estados Unidos. El papel de la Cosa Nostra, por lo tanto, se fue reduciendo en virtud de la globalización.[100]

Desde luego, hay mucho dinero en la importación y venta de drogas en las calles de Europa. En 2012, comprar un kilo de cocaína con una pureza del 85 por ciento cuesta poco más de 2.000 dólares en Colombia o Venezuela, y para cuando la droga llega a Europa su precio es de 55.000 dólares.[101] Es mejor que la construcción, la extorsión e incluso la heroína. Gianni Nicchi lo sabe y no quiere perdérselo. De hecho, ha dado ya sus primeros pasos. Así, en 2005 informa a su padrino, Antonino, que un traficante internacional está a punto de comprar una gran cantidad de cocaína en Uruguay y puede abastecerles de «cinco a diez kilos por mes». Gianni tiene también contactos en Milán, donde compra varios kilos de cocaína coordinando a cuatro personas, lo mismo que en Nápoles. Sin embargo, está ansioso por servirse de los contactos de la mafia estadounidense para ampliar su participación en los narcóticos. Las familias de Nueva York tienen conexiones en América Latina y pueden generar oportunidades considerables para los colegas de Sicilia.

Gianni y la nueva generación de jefes de la Mafia quieren forjar una alianza entre familias para reincorporarse a la industria de la droga. En vez de embarcarse en iniciativas individuales y descoordinadas, la Cosa Nostra en su totalidad debería dejar a un lado sus viejas rivalidades y sumar recursos financieros para comprar grandes cantidades de droga. «Si hacemos un pacto podemos tocarle los pies a Dios», dice. En este plan Gianni tiene un aliado clave, Nicola Mandalà,[102] un jefe prometedor, calvo y tirando a gordo, a cargo de las cinco familias al este de Palermo, hijo a su vez de un importante mafioso. Nicola lleva una vida dispendiosa, viaja en primera clase y duerme en hoteles de lujo. En Italia, conduce coches caros, apuesta en el casino de San Vicente y acumula 15.000 euros al mes en facturas de tarjetas de crédito. Para mantener su estilo de vida y pagar a la gente que trabaja para él necesita 600.000 euros al mes. Es por ello que necesita ganar más dinero. Comienza por aumentar la cuota de las extorsiones y urde planes fantasiosos para construir un centro comercial en el pueblo de Villabate. Pero sabe que la solución está en las drogas.

En 2003, Gianni y Nicola lanzan su ofensiva diplomática con los tres jefes principales de la Mafia Siciliana.[103] El influyente Salvatore Lo Piccolo resulta fácil de convencer: solía ser aliado de la Familia Gambino de Nueva York, con contactos entre narcotraficantes de Latinoamérica. Lo Piccolo alberga la esperanza, además, de que estrechar los lazos con los estadounidenses prepare el camino para que los Inzerillo regresen a Sicilia y desafíen la autoridad de Antonino. El jefe de Nicola, el capo máximo Bernardo Provenzano, quiere olvidar las disputas del pasado con los fugitivos americanos. Él también es un hombre de visión y sabe que el futuro de la organización está en las drogas. El más difícil de convencer es Antonino. Le preocupa que su enemigo Lo Piccolo y sus parientes los Inzerillo ganen autoridad como consecuencia del acuerdo y exijan venganza por su papel en la guerra de los ochenta, cuando masacró a los Inzerillo. Gianni le asegura a Antonino que los Inzerillo seguirán teniendo prohibido el regreso a Sicilia y no podrán vengarse de aquellos que hayan participado en la guerra. Después de dudar y pensárselo mucho, Antonino finalmente da su visto bueno: sabe que, de negarse, los otros actuarían a sus espaldas y esto podría resultar aún más peligroso para él. Una vez afianzado el apoyo de los tres jefes, otros padrinos también se alinean. Se desata un vendaval de reuniones. Más y más familias suscriben el plan. Finalmente se aprueba de manera oficial un viaje de reconocimiento a Nueva York, fijado para noviembre de 2003 y financiado por la Cosa Nostra en su totalidad. Se les encarga a Gianni y a Nicola que vayan.

Ambos están exultantes. La novia de Nicola y la prometida de Gianni han sido invitadas para aplacar las sospechas de los órganos policiales. Abren cuentas bancarias y adquieren nuevas tarjetas de crédito a las cuales cargar todos los gastos. Empiezan a comprar los atuendos apropiados en las mejores tiendas de Palermo: la bella figura[104] es el primer ingrediente de cualquier plan de negocios exitoso. Su contacto en Nueva York es Frank Calì (nacido en 1965), hijo de un tendero de Palermo sin historial delictivo que se mudó en los años sesenta a Nueva York, donde regenteaba una tienda de vídeos en la Calle 18, en Brooklyn.[105] Frank creció entre Brooklyn y Cherry Hill, y llamó la atención de un capo de la Familia Gambino autoproclamado rey de la Calle 18.[106] Con el apoyo de este, Frank se unió a la Familia a finales de los años noventa. Rápidamente impresionó a sus compañeros. Es serio pero amigable y cumple sus promesas. En pocos años se hace cercano al jefe y ya es capaz de forjar vínculos con mafiosos en Canadá y narcotraficantes en América Latina. Finalmente se une a la realeza de la Mafia al casarse con Rosaria Inzerillo, una heredera de la afamada dinastía trasatlántica de los Inzerillo.

Gianni y Nicola llegan a Nueva York el 26 de noviembre de 2003. Frank va al aeropuerto a recogerlos. El clima no se parece al de Palermo y ninguno de los dos habla inglés. Pero están a punto de pasar el mejor momento de sus vidas. Visitan las principales atracciones de la ciudad, van de compras y comen fuera. Como si la vida imitase al arte, se les ve frecuentando bares de moda en el East Village, algunos de ellos moldeados a partir de los garitos ilegales de la década de 1930.

Las chicas, que anhelan un punto de normalidad, toman muchas fotografías para recordar el viaje. Pero las instantáneas también pueden servir como evidencia. Se les pide que destruyan las fotos después de mostrárselas a sus familiares y amigos, al volver a casa. Una de ellas no lo hace. Atesora de tal manera sus recuerdos que esconde las fotos en casa de una amiga que más tarde es allanada por la policía. En una foto, vemos a Frank Calì (izquierda), Nicola (centro) y Gianni (derecha) cenando con sus parejas en un restaurante vacío. No podemos obviar que Frank no está acompañado por su mujer, Rosaria, quien probablemente estaba trabajando ese día en el restaurante familiar en Brooklyn, donde uno puede saborear sardinas rellenas asadas y platos de pasta al horno.[107] De hecho, Frank pasa mucho tiempo con la mujer de la fotografía en una casa roja de Long Island que tiene un jardín al frente y un porche. (Cuando el FBI finalmente arresta a Frank, lo encuentran ahí y no en la casa familiar.)

En otra foto, las dos parejas de Palermo fueron inmortalizadas haciendo compras en el centro de Nueva York.

Poco después resulta que Gianni Nicchi y Nicola Mandalà han gastado demasiado. Solo la factura de la tarjeta de crédito de Nicola asciende a 40.000 euros. La prometida de Nicola, Amalia, se queja de que los Nicchi se pasaron por mucho del presupuesto asignado. Nicola la tranquiliza rápidamente: «No te preocupes. No es nuestro dinero», con lo que quiere decir que va por cuenta de la Mafia Siciliana. Lo que importa es que las charlas de negocios salieron bien. Más adelante Gianni le dirá a Antonino: «Nos presentaron a Frank Calì. Frank Calì es amigo nuestro, él es el más grande por allá».

Calì pone a los sicilianos en contacto con un narcotraficante afincado en Miami, que a su vez tiene conexiones directas con Venezuela[108] (el principal país de tránsito para la cocaína y el primer productor de los cargamentos para Europa).[109] El narcotraficante viaja a Nueva York para reunirse con Gianni y Nicola. Acuerdan un abastecimiento regular de cocaína a un precio ventajoso. Todos están contentos. Grandes partidas de droga empiezan a llegar a Sicilia menos de un mes después. El 9 de diciembre de 2003 Nicola dice: «La semana que viene salen quinientos kilos de cocaína. Yo cojo diez». La Cosa Nostra paga 5.000 euros por cada kilo de cocaína llegado directamente de Venezuela, en virtud del trato negociado en Nueva York. Cada Familia puede comprar algo de eso y revenderlo. Para ello, pueden enrolar a traficantes locales y camellos, incluso algunos de esos inmigrantes recién llegados.

Gracias al trabajo de una nueva generación de jefes de la Mafia representados por Gianni y Nicola, la conexión trasatlántica se ha reavivado. Han puesto nuevamente a la Cosa Nostra en el mapa del crimen global. Nicola viaja ahora a Estados Unidos con regularidad. Se le ve unas cuantas veces en Miami. Incluso planea comprar una granja en Venezuela. Y el dinero fluye a raudales.

Traficar con cocaína puede tener consecuencias en la vida personal de los mafiosos. Nicola Mandalà vive con su prometida, Amalia, en un lujoso apartamento de tres pisos en la Via Meli, en Palermo. Así como Nicola no es un don anticuado, ella no es la típica esposa de la Mafia: forma parte integral de su equipo, aun sin pertenecer realmente a la organización. Amalia es inteligente, despierta, totalmente fiel y hermosa, con un cabello largo y rubio, ojos verdes y la más dulce sonrisa. Nicola, que sabe que no es ni remotamente el más guapo de la calle, nunca ha amado a nadie como la ama a ella. No existe ningún indicio de que haya mirado siquiera a otra mujer desde que están juntos, a diferencia de muchos de sus amigos, quienes engañan regularmente a sus parejas. Ella es su puntal. Él se confiesa con ella, violando aquellas reglas anticuadas de la Cosa Nostra que prohíben a los jefes hablar sobre negocios con sus esposas. Son una pareja moderna. Sin embargo, las fricciones surgen a raíz de la llegada de las grandes partidas de droga una vez que el trato de Nueva York se ha sellado. La cocaína es la droga sofisticada, consumida por la crema y nata, por los ricos y poderosos. Es difícil resistirse a ella. Amalia obliga a Nicola a prometerle que nunca se hará adicto. «Solo es negocio, podemos venderla, pero no consumirla, ¡prométemelo!», le dice.[110] Sin embargo, una tarde, cuando están a punto de salir a cenar, ella se da cuenta de que Nicola se comporta distinto, muy sudado, demasiado alerta, nervioso y excitado, sus ojos, inquietantemente vacíos. Sin ningún miramiento, la policía intercepta la conversación.

AMALIA: Ven aquí.

NICOLA: ¿Tengo que ir?

AMALIA: Sí.

NICOLA: ¿Estás arriba?

AMALIA: Sí.

NICOLA: ¿Me vas a soltar el sermón de siempre?

AMALIA: Sí.

NICOLA: Venga ya, déjalo.

AMALIA: Ven aquí.



Nicola, el despiadado asesino y jefe de la Mafia, sabe que no puede esconderle un secreto a Amalia. Ella puede ver a través de él en un segundo.

NICOLA: De acuerdo, te lo diré ahora mismo.

AMALIA: ¿Qué?

NICOLA: Esnifé coca, hace media hora.

AMALIA: ¿Y por qué lo hiciste?

NICOLA: Porque… porque sí. Porque tenía que recoger una mercancía y tuve que… que probarla. Y está…

AMALIA: ¿Y está qué?

NICOLA: Buenísima.



En este punto de la conversación ella está decepcionada.

amalia: Pero nos hicimos una promesa el uno al otro.

NICOLA:: Bueno, ¿qué podía hacer?… Estaba ahí, estaba yo solo y tenía que probarla. Fue solo un poquito…

AMALIA: Y necesitas esnifarla, ¿a que sí?

NICOLA: Bueno, solo un poco. Mi amor, nunca lo había hecho antes…

AMALIA: Nos lo habíamos prometido…

NICOLA: Bueno, pero al menos te lo estoy diciendo, no lo escondo.

AMALIA: ¿Y qué se supone que significa eso? ¿Significa que está bien?

NICOLA: Solo te estoy diciendo…

AMALIA: Pero ¿para qué me lo estás diciendo? Me estás diciendo que sucedió, una esnifada y ya. ¿Y ahora qué hacemos? Tenemos que salir a cenar con otras personas. ¿Qué vas a hacer? ¿No vas a comer?



Nicola reconoce avergonzado que rompió la promesa de no dejarse arrastrar al mundo de la cocaína. Son negocios nada más, solía decirle, pero ahora se ha vuelto algo personal, han comenzado a pelear como nunca antes. Nicola está en una encrucijada: la culpa o el persistente deseo de meterse más.

NICOLA: De acuerdo, vamos a cenar… Pero te lo digo, fue increíble, alucinante, me sentí como… grande.



Eso hace la cocaína. Afecta un neurotransmisor llamado dopamina, que normalmente transporta una dosis limitada de placer de una neurona hacia otras neuronas más grandes. Una vez que el placer se ha liberado, la dopamina vuelve a la neurona y no se queda en el cerebro. La cocaína bloquea el flujo de la dopamina de regreso a su lugar legítimo. Las células se encienden una tras otra como un enjambre. El efecto es poderoso: uno se siente seguro; todo se vuelve más fácil. Pero el cerebro se adapta rápidamente a los altos niveles de dopamina en las células. La cantidad natural deja de ser suficiente y se experimenta depresión, fatiga. Los niveles de energía descienden y prevalecen los súbitos cambios de estado de ánimo. El cerebro necesita más y más. Quizá Amalia desconoce los efectos médicos precisos, pero sabe lo suficiente. Está furiosa y dolida. Grita.

AMALIA: Eres un cretino. Una promesa es una promesa. Uno no rompe una promesa. Y dices que tienes que hacerlo de nuevo.

NICOLA: Bueno, ¿qué más puedo hacer?

AMALIA: ¿Cómo que «qué más puedo hacer»?



Nicola intenta convencerla de que esnifará pequeñas cantidades, solo para trabajar. Pero más adelante, sus ansias de polvo blanco lo invaden de nuevo.

NICOLA: Te lo digo, es lo más… Mierda, me siento… hermoso, me siento especial, y el efecto dura todo el tiempo, no solo cada diez o veinte minutos…

AMALIA: Ay, Dios mío.

NICOLA: Es… increíble.

AMALIA: ¿Es muy fuerte?

NICOLA: Es increíble, el fin del mundo.



De esta conversación sobre promesas rotas y placeres prohibidos se desprenden nuevos detalles sobre el recientemente establecido negocio trasatlántico, gracias al infatigable cuestionamiento de Amalia, que mezcla lo personal con lo profesional. Son un equipo en todo. Ahora los kilos de cocaína llegan a Sicilia desde América Latina. Una vez que la droga ha tocado tierra es fácil esconderla en los numerosos establecimientos que pagan dinero en concepto de protección a las familias locales, y los empresarios no pueden decir que no cuando se les pide que lo hagan. Uno de esos escondrijos es un taller de coches frente al hospital de la ciudad, en el barrio de Pagliarelli, donde operan Gianni y Antonino Rotolo. A continuación, la Mafia Siciliana vende la droga a los camellos locales. No les importa si acaba con los chicos del barrio, ni siquiera si acaba con ellos mismos. «No nos la quedamos, nosotros solo la vendemos», le dice Nicola a Amalia. «Bueno… —concede Nicola—, una vez que la vendemos podemos quedarnos un poco, siempre y cuando le paguemos al tipo.»

A Amalia le preocupa que el hábito le esté saliendo muy caro a su prometido y a sus colegas. Nicola, incapaz como siempre de esconder algo ante a ella, admite velozmente: «Bueno, nos está costando un poco». La cocaína también nubla su juicio, teme ella. Está perpleja ya que Nicola compra sus dosis «después» de venderle la coca al narcotraficante. En este punto Nicola se pone aleccionador. Es el jefe quien habla, aunque su mujer no es fácil de persuadir.

NICOLA: No… mis órdenes son venderla tal y como la recibimos, para que [el comprador] vea que no la hemos tocado. Luego puedes decir «necesito un poco para uso personal», y uno la paga, ¿entiendes?

AMALIA: ¿Pero pagas un precio más alto que el de mayorista?



Nicola está impresionado. «Es tan inteligente», piensa. También detecta un cambio en el ánimo de Amalia. ¿Puede ser que también ella esté cayendo bajo el hechizo del polvo blanco? Es difícil asegurarlo a ciencia cierta, pero unos días después el tema surge de nuevo. Ella está interesada, definitivamente.

Nicola continúa explicando lo maravilloso que se siente cada vez que la prueba. «Es extraordinario. Esnifé hoy a las nueve de la mañana y todavía me siento colocado, después de nueve horas y media. Es lo más extraordinario que he probado, no lo entenderías.» Amalia responde: «¿De verdad será posible?».

NICOLA: Sí, pruébala y vas a ver.

AMALIA: Ah… ah… ah… no…



Parece que Amalia cede y le pide que guarde unos pocos gramos para ella («déjame un poco, entonces»).[111] Nicola le asegura que tiene algo de la mejor calidad, 81 por ciento de pureza; y hay mucha más en camino. Hay que tener en cuenta que para el momento en que llega a las calles de Europa o Estados Unidos su pureza puede haberse reducido al 60 por ciento. La primera partida de cocaína para la Mafia Siciliana asciende a la escandalosa cantidad de quinientos kilos. Nicola se queda con solo dos kilos para su grupo, otras familias compran el resto (y lo revenden a toda prisa). Amalia, siempre centrada en los negocios, le pregunta por qué se queda solo con dos kilos. Él le asegura que conseguirá más la semana siguiente. Menos de un año después, Amalia se dedica enteramente a esta rama de los negocios. Se prepara para viajar a Venezuela, más cerca del país de origen, donde se han comprado una granja. Las cosas no podrían ir mejor. Está feliz de compartir también este aspecto de la vida de Nicola. Y eso no es todo. Está embarazada.

La cocaína, sin embargo, tiene un efecto desestabilizador entre las familias de Palermo. Los Gambino, la Familia de Frank Calì en Nueva York, tienen vínculos estrechos con los Inzerillo, los «fugitivos» de la guerra de tres décadas atrás. Aprovechando el acuerdo sobre las drogas, los Inzerillo están de regreso en Sicilia y, tal y como temía Antonino, reclaman su territorio perdido. Un mafioso siciliano describe su renovada importancia:

Los Inzerillo caminan de nuevo… tienen el modo de traer enormes cantidades de droga.



Antonino Rotolo está seguro de que los Inzerillo están intentando matarlo. Es por eso que toma tantas precauciones en su cobertizo. Entre sus blancos se encuentra Salvatore Lo Piccolo, su antiguo rival y defensor de los Inzerillo, así como su hijo. Francesco Bonura, a cargo de la Familia Uditore y visitante frecuente de la «oficina» en el jardín de Antonino, está listo para ir a la guerra con el bando de Rotolo. El plan de Antonino pondría en marcha una nueva guerra, terminaría con la nueva y rentable alianza trasatlántica, llamaría la atención de la policía y muy probablemente terminaría con todos en la cárcel. También dividiría a las familias. ¿Estaría Gianni dispuesto a poner en jaque la alianza forjada en Nueva York y ponerse del lado de Antonino, o traicionaría a su propio padrino, facilitando su muerte? Estos son los dilemas de quienes viven la Mafia desde dentro. En cualquier caso, la Cosa Nostra parece incapaz de superar sus antiguas rivalidades para acordar una estrategia conjunta en el largo plazo. La pasión y la venganza caracterizan la mente de los mafiosos mucho más que la fría planificación de los negocios.

Mientras Antonino planea su venganza, y Gianni y Nicola trafican con cocaína, las unidades especiales de la policía italiana y el FBI están listas para dar un golpe. Tras haber escuchado ampliamente los planes de los jefes deciden actuar porque quieren evitar una nueva masacre en las calles de Palermo. El 20 de junio de 2006 detienen a Antonino Rotolo, Nicola Mandalà y Francesco Bonura. Atrapan a Amalia, que también está en búsqueda y captura, mientras se embarca en un avión rumbo a Venezuela, donde pretendía instalarse a vivir y criar hijos, en la finca que compró junto a Nicola. En total arrestan a cincuenta y dos personas en Palermo. Dos meses antes ya habían atrapado al capo máximo fugitivo, Benardo Provenzano. Menos de un año después arrestan también a Lo Piccolo y a su hijo. El FBI arresta a Frank Calì en la casa de su amante en Long Island.[112] El único jefe que se las arregla para escapar es Gianni Nicchi, quien pasa a la clandestinidad y vive sobre todo en Calabria, bajo un nombre falso, con su pareja y su hija. Lo apresan en 2009. En 2012, los altos tribunales italianos dictan duras sentencias contra los principales jefes de la Mafia Siciliana: Nicola Mandalà recibe cadena perpetua; Lo Piccolo, treinta años; Francesco Bonura, veintitrés años; Gianni Nicchi, veinte años, y Antonino Rotolo, dieciséis años y ocho meses. Amalia sale absuelta. Frank Calì pasa solo un año tras las rejas. Al salir, recupera rápidamente su autoridad como lugarteniente de la Familia Gambino en Nueva York. Lo más probable es que llegue a dirigir la Familia en el futuro inmediato.

Actualmente, la Familia Pagliarelli está activa, aunque sus ambiciones han mermado mucho. Un comité de tres jóvenes ha sido nombrado para reemplazar a Antonino y Gianni. No han renunciado al tráfico de drogas, pero no tienen la capacidad de forjar una alianza trasatlántica compleja. Compran la cocaína a un traficante napolitano y la distribuyen en Palermo. La presión policial continúa. En junio de 2015 los carabineros de Palermo detienen a treinta y nueve miembros de la Familia y les encuentran un total de 250 kilos de cocaína. Esta nueva investigación surge, en parte, gracias a un empresario que ha firmado un contrato con el hospital y a quien la Mafia exigía un pago de 500.000 euros, aunque la Familia no hubiera tenido ningún papel en la obtención del contrato. El empresario llamó a las autoridades.


3

ADMINISTRACIÓN

GRECIA-MILÁN-BARI, 2010-2012: UNA BATALLA ENTRE DOS MAFIAS POSTSOVIÉTICAS Y UN JEFE QUE TRATA DE SALVAR SU ORGANIZACIÓN

Kvicha tiene trabajo por hacer. Acaba de llegar a Italia procedente de Grecia y ahora, tras una breve parada en Nápoles, se esconde en un apartamento en un anodino suburbio cerca del aeropuerto de Milán-Linate. Llega temprano por la mañana y se va directo a la cama. Es un hombre de treinta y tantos años, magro y en forma, no muy alto, con una incipiente calvicie. No bebe alcohol ni consume drogas, pero tiene su carácter y la gente dice que es difícil lidiar con él. Descansa buena parte del día. A las 20:00 del 4 de enero de 2012 está otra vez en camino y conduce toda la noche. A primera hora del día siguiente su teléfono móvil se conecta a una torre en un pequeño pueblo a las afueras de Bari, una ciudad conocida internacionalmente por albergar la Basílica de San Nicolás, un punto de peregrinación importante para los cristianos ortodoxos. Pero Kvicha está aquí por otras razones. Es parte de un equipo de cuatro personas que trabaja para uno de los clanes más importantes de la mafia postsoviética, originario de la República de Georgia: el clan Tiflis, bautizado así por la capital del país. El clan tiene sucursales en la mayoría de los países occidentales, un fondo común valorado en miles de millones de dólares y pisos francos por toda Europa.

Durante los últimos cinco años, el clan de Kvicha ha estado peleando en las calles de Europa con una organización enemiga —el clan Kutaisi— por las oportunidades de negocio, más recientemente los Juegos Olímpicos de Invierno en Sochi. Desde 2007 han sido asesinados jefes y soldados de ambos grupos en Bélgica, Rusia, Francia, España y Grecia. A pesar de su arraigado antagonismo, ambos clanes pertenecen a la mafia postsoviética, compuesta por cientos de grupos repartidos en tres continentes. Todos ellos participan en los mismos rituales secretos, siguen las mismas normas de comportamiento y comparten su propia versión del código de silencio. Forman una red delictiva mundial que ha alarmado a los funcionarios occidentales desde la caída de la Unión Soviética.

La misión de Kvicha es asesinar a un miembro del clan rival que vive en la ciudad portuaria de Bari, al sur de Italia. Esta rencilla en particular comienza con una mujer: Maka, una empresaria joven y rubia con nervios de acero. En 2010 se mudó de Georgia a Bari en busca de una mejor vida, y encontró trabajo dentro de una compañía que envía paquetes de Italia a Georgia. El dueño del negocio paga unas sumas desorbitantes de dinero al clan Kutaisi para garantizar el paso seguro de su mercancía a través de Grecia.[113] El sueldo es más bien bajo y el dueño pasa buena parte de su tiempo en Georgia, dejándole a Maka toda la carga laboral. Ella se da cuenta muy pronto de que sus compatriotas tienen necesidades más acuciantes que enviar bienes a casa: la comunidad georgiana en Bari consta de casi dos mil individuos, la mayoría de ellos con empleos legales. Necesitan servicios de oficina, traducción y consejos sobre cómo lidiar con la burocracia italiana —y probablemente engañarla—. A Maka se le ocurre entonces que si abriera su propio negocio podría ganarse un buen dinero. Comprar una casa, formar una familia. Esa es su vía de escape.

El plan de Maka de establecer una empresa competitiva de envíos podría tener consecuencias trascendentales. Si la empresa obtiene los permisos necesarios, socavaría el monopolio de la única compañía existente. Maka no es de las que dejan pasar una oportunidad. En 2011 da el paso. Viaja a Atenas en secreto para reunirse con un jefe del clan Tiflis, para el que trabaja Kvicha. Por muchas razones, Grecia se ha convertido en un baluarte importante para los clanes georgianos. A comienzos del siglo XX Turquía masacró a su población griega, que se vio forzada a huir a Georgia, Rusia, Armenia y Grecia (dicha tragedia ha sido reconocida como genocidio por algunos países). A partir de 1988, las personas de origen griego residentes en territorio soviético —los así llamados griegos pónticos— abandonan la URSS y se establecen por toda Grecia; para entonces suman unas 400.000 personas.[114] Después de 2003, la represión en Georgia obliga a los criminales a escapar, y se unen a la vasta comunidad de personas nacidas en la Unión Soviética que residen en Grecia. La mafia georgiana instaura redes de extorsión en Atenas y Salónica, con establecimientos locales como víctimas, principalmente las discotecas —tal y como descubrí durante un viaje a Salónica en octubre de 2016—. Hoy en día existen al menos cien bandas postsoviéticas activas en Grecia.

Maka sabe que necesita la protección de un mafioso si quiere deslindarse de su actual trabajo y establecer una empresa de envíos competidora. Se romperá el equilibrio. Habrá que trazar una nueva ruta de tráfico. Necesita la garantía de que alguien la respalde. Tras pasar cuatro días en Grecia, sale victoriosa. De regreso en Bari, abre oficialmente GlobalDelivery, que ofrece «servicios de fotocopiado, preparación de documentos y cualquier otro sistema de apoyo para oficinas, además de envíos a todo el mundo». GlobalDelivery está situado exactamente frente a la antigua empresa de Maka, donde la plaza de la Estación de Bari se ensancha un poco. Desde su flamante escritorio alcanza a ver el interior de su trabajo previo.

No pasa mucho tiempo antes de que el negocio de Maka despegue. Es educada, lista, habla un italiano perfecto y sabe cómo lidiar con documentos y personas. Sin embargo, se vislumbran tensiones en el horizonte. El antiguo empleador de Maka vuelve a toda prisa desde Georgia y la acusa de haberle robado dinero, aunque nunca presenta evidencias fidedignas al respecto. Además, moviliza a su propio protector: Rezo, un calvo veterano del clan Kutaisi, con una mueca de desprecio perpetua pegada al rostro y tatuajes que le cubren casi todo el pecho. Rezo porta pistola y amenaza a Maka: «Esto va a hacerte sangrar un día, puta». Un reporte policial confidencial sugiere que Rezo y Maka vivieron juntos brevemente en Austria. Para Rezo esto es personal.

La tarea de Rezo es hostigar a Maka y a su nuevo novio, también conectado con el clan Tiflis. Monta escenas en su oficina tirando papeles y azotando puertas, ahuyenta a los clientes. En una ocasión incluso golpea con la pistola a uno de los asistentes de Maka. Las cosas se están descontrolando y el jefe del clan de Maka en Grecia llama a Rezo con un simple mensaje: «No la toques». Pero el hostigamiento continúa. En julio de 2011, el protector de Maka en Grecia decide enviar a tres personas para arreglar el asunto con Rezo, en una junta que tiene lugar a unos cuantos metros de ambas oficinas. Rezo asiste solo. Kvicha está ahí. La conversación sube de tono, pues Rezo no está de humor para ceder en nada. Se sigue refiriendo a Maka como «la puta esa, que nos robó dinero». Aunque no tiene derecho a abrir la boca, Kvicha se mete en la conversación:

KVICHA: Está bien que haya otra tienda. Así deberían ser las cosas.



La competencia es la esencia del comercio, parece ser su teoría. Rezo no puede creer que Kvicha se haya atrevido a hablar.

REZO: ¿Qué, estás enamorado de ella? ¿Y quién mierdas te crees que eres? No puedes dirigirme la palabra. No me llegas ni a los talones.



Cualquier esperanza de resolver el conflicto se ha evaporado.

KVICHA: Te vas a enterar de quién soy.

REZO: Yo no hablo con niños.



Rezo interrumpe la conversación y le lanza a Kvicha la lata de Red Bull que tiene en las manos. Este último se abalanza de inmediato sobre Rezo y los colegas tienen que separarlos. Rezo está furioso; no puede permitir que un chaval tenga la última palabra. Va rápidamente a la oficina, toma un cuchillo de cocina y vuelve a la plaza en menos de un minuto. Grita: «Hijo de puta», un insulto extremadamente grave para cualquier mafioso.

En cuestión de segundos Rezo apuñala a Kvicha en la parte baja de la espalda. La herida es profunda y Kvicha casi se desploma. Una anciana que observa la escena desde su ventana grita horrorizada. La policía ya está en camino, aunque sin prisas. Los colegas se llevan a Kvicha, casi desangrándose, a un piso franco en un pueblo a las afueras de Bari. Seis meses después, el 5 de enero de 2012, está de regreso en el mismo apartamento, después de un trayecto nocturno en automóvil desde Milán.

A primera hora del día 5, Maka se reúne con el equipo. Les entrega dos pistolas que ha estado guardando por un tiempo y que pretendía usar contra Rezo si nadie más actuaba antes. Pero ahora ha llegado el momento de entregar el pequeño arsenal a los profesionales. Kvicha está al mando, y actúa bajo las órdenes del jefe del clan Tiflis. Rezo debe morir.

Es mucho lo que está en juego para Kvicha: su acceso a la élite de la mafia postsoviética. Si la misión es exitosa, si consigue vengarse de Rezo, será propuesto para el honor más grande: el título de «hombre que sigue el código».[115] Se convertiría en líder de otros hombres, en un jefe. La ceremonia equivale a un renacimiento espiritual, aunque el título también tiene consecuencias concretas, pues abre la posibilidad de reclutar subordinados, reclamar el control de negocios emergentes y tener voz y voto en cuanto a cómo gastar el dinero del fondo común. En términos de la mafia, es el equivalente a un académico que obtiene una cátedra, o a un empresario que asciende a la presidencia de una gran corporación. Sobre todo, un vor es un juez al que se acude para que aplique la ley del mundo delictivo de un modo justo e imparcial (zakon significa «ley»). Es la oportunidad de su vida, un sueño hecho realidad.[116]

Al día siguiente la cuadrilla está lista para la acción. El equipo ha estado esperando a Rezo desde temprano, pero la víctima aún no aparece. Maka está sentada ante su escritorio, vigilando la plaza. A las 11:31 llega Rezo con un vor llamado Avto. Los hombres entran a la tienda a comprar cigarrillos y salen de nuevo, a fumar en la pequeña plaza. Apenas prestan atención al vagabundo, sentado a unos cincuenta metros, que sostiene una botella de cerveza medio vacía.

Transcurre una fracción de segundo y se oyen disparos. La ejecución es impecable. Guiado por el vigía que simulaba ser vagabundo y por Maka desde su oficina, con un cuarto individuo esperando en el coche, Kvicha y su camarada disparan una ráfaga de balas cada uno. Toman por sorpresa a Rezo, aunque este alcanza a sacar su pistola y a soltar un tiro al azar, mientras su amigo Avto está solo a unos pasos por detrás. Los asesinos no se quedan a contemplar el resultado de sus acciones: corren hacia el coche. Conducen enloquecidamente por la ciudad. Oyen sirenas a lo lejos, pero nadie los detiene. Toman sus maletas y desaparecen en distintas direcciones. Kvicha va camino a Nápoles y España, y espera llegar a Grecia en algún momento; mientras, los otros vuelven directamente rumbo a Atenas en el ferry que va a Patras.

Cuando Rezo cae fulminado, Atvo camina unos metros por detrás de él, pero los asesinos no reparan en su presencia. Tan pronto como oye los disparos, Atvo corre para salvar la vida por un pasadizo que desemboca en una calle paralela, lejos de la estación de trenes. Enseguida habla por teléfono, aterrorizado.

A las 14:40 se declara muerto a Rezo. La noticia corre como la pólvora. Se informa inmediatamente a sus hijos en Georgia, quienes juran no afeitarse la barba hasta que la muerte de su padre sea vengada.[117] Unos días después del asesinato, incluso el cura ortodoxo de Bari pregunta por el destino de Atvo, quien para ese momento es un prófugo de la justicia italiana. Su interlocutor le asegura que Atvo ha conseguido escapar y va rumbo a Turquía.

Al día siguiente del crimen, tres tipos del clan Kutaisi llegan desde Milán. Cargan con 7.000 euros para pagar la repatriación de los restos mortales de Rezo hasta Georgia, y el funeral. Envían el Mercedes de Rezo a la familia. Otra buena suma de dinero ha sido apartada para ella, que lo necesita desesperadamente: Rezo mantenía a nueve personas tras las rejas, incluidos sus dos hijos, el menor de los cuales ostenta ya el título de «hombre que sigue el código».

A lo largo de los días posteriores, la noticia del asesinato de Rezo y sus consecuencias empiezan a calar más hondo. Los miembros del clan Kutaisi comienzan a mostrar su frustración, su miedo: «Lo masacraron como a un cerdo, violaron las reglas de la fraternidad de los vori pero a nadie le importa un carajo», dice uno, mientras los otros señalan que «¡nos habían asegurado que apuñalar a Kvicha no llevaría a esto! ¡Todo podría haberse arreglado con una reunión!». La decisión de matar es una violación del código de conducta de los vori. En vez de derramar sangre debió haberse convocado una junta formal —un conciliábulo— para discutir la situación. Solo los viles pandilleros se matan entre sí. En cualquier caso, las bases de la organización han sido perturbadas.

Ahora el problema atañe al jefe del clan de Rezo, el vor Merab, líder del clan Kutaisi. Con poco más de cincuenta años, alto y desgarbado, ligeramente encorvado, tiene el pelo corto y negro —la más mínima cana implacablemente disimulada con una buena dosis de tinte—. No viste con elegancia y tiene graves problemas de hígado. Cuando no está en la cárcel, Merab viaja por toda Europa: Italia, Francia, España, República Checa, Hungría, Grecia, Lituania y Rusia, así como Turquía e Israel. Le llevan siempre en un Mercedes S500 negro con matrículas checas. Utiliza pasaportes rusos de excelente factura a nombre de otras personas. Además, es muy consciente de la seguridad: tras comprar un ordenador, lo envía a un socio de confianza en Moscú a fin de encriptarlo. A menos que la policía intercepte el ordenador antes de que la contraseña haya sido fijada, es casi imposible implantar un malware que les permita espiarle.

Merab vive en hoteles de cinco estrellas y pisos francos. En Roma, siente especial debilidad por el Parco dei Principi, un hotel de lujo cerca del parque de Villa Borghese cuyo diseño se inspira en el minucioso estilo de las villas que estaban de moda entre la nobleza italiana del siglo XVII, con impresionantes revestimientos de techo y ornamentos en estuco dorado. Merab ha visitado el Parco dei Principi con una procesión de novias diferentes. La última de ellas es Anna, una morena pálida que no llega a los treinta años y que no parece impresionada de tener trato con algunos de los delincuentes más notorios del mundo. Cuando los funcionarios de gobierno la vigilan en un aeropuerto, como parte de una operación encubierta, apenas pueden quitarle la vista de encima. Su presa lleva una maleta llena de ropa de diseñador, lencería, un PCencriptado y nuevo, veintidós tarjetas de teléfono emitidas por una compañía inglesa y una gran cantidad de dinero en efectivo sin declarar.

El clan que Merab gobierna toma su nombre de una antigua ciudad en la ribera del río Rioni, al noroeste de Georgia. Kutaisi es donde Jasón y los argonautas terminan su mítica travesía para recuperar el vellocino de oro, pero en tiempos más recientes Kutiaisi se ha hecho famosa por ser el lugar de origen de muchos vori notorios. De acuerdo con un abogado del lugar,[118] «cada valle tenía su propio vor v zakone» hasta que, en las postrimerías de la Revolución de las Rosas de 2003, un gobierno prooccidental accedió al poder y lanzó una implacable campaña para expulsar a los delincuentes. Muchos emigraron a Rusia, Alemania, España y Grecia. Si bien el clan Kutaisi está arraigado en Grecia y en Georgia, es un grupo trasnacional que suscribe el espíritu de los vori.

Todos los grupos afiliados a la mafia postsoviética tienen por líder a un vor poderoso.[119] Así como Merab está al mando del clan Kutaisi, el abuelo Jasán, de setenta y cinco años, es el jefe del opositor clan Tiflis.[120] El abuelo Jasán reside en Moscú y viaja a Atenas con frecuencia. A pesar de que son acérrimos enemigos, ambos hombres pertenecen a la fraternidad de los vori y se han visto en fiestas y cenas, además de que sus caminos se han cruzado en prisión.

Merab es lo suficientemente despiadado para trabajar en esto, pero no tiene una inclinación innata a la violencia en sí: cuando se trata de derramar sangre procura economizar. En una ocasión, mandó a seis de sus esbirros a vengar un agravio. Los instó a usar una «técnica» adecuada: «Primero golpéalo hasta que quede inconsciente. Llévalo en coche hasta un lugar apartado. Luego córtale la nariz o una oreja. ¡Nariz u oreja!». Pero Merab también les rogó que verificaran primero si la víctima estaría dispuesta a pedir perdón por su falta, para ahorrarles a todos el tiempo y el fastidio.

Tras la fachada de criminal global, inmisericorde y exitoso, Merab es un hombre atormentado que de vez en cuando muestra señales de inseguridad. Se suele describir a los jefes —y a los canónicos héroes del pasado— como personas infinitamente seguras de sí mismas, llamadas a cumplir con su destino. Nunca leemos sobre un paso en falso o un momento torpe de sus vidas. Pero, al igual que todos nosotros, Merab tiene días malos en la oficina y se queja del estrés que implica su trabajo. Después de todo, es solo un jefe interino. Cuando en 2009 detuvieron al antiguo jefe del clan Kutaisi, Tariel Oniani, Merab asumió de facto el puesto. El jefe previo cumple una pena de diez años en Rusia, goza todavía de gran influencia dentro del clan y sigue llamándole para darle consejos o para disuadirlo de adoptar ciertas medidas. «Haz esto, no hagas esto otro» es el estilo de buena parte de las conversaciones entre ambos durante 2012, y Merab no puede evitar soltar cada tanto un comentario mordaz sobre Oniani cuando habla con otros. Pero el control que ejerce Merab sobre clan es más bien frágil. El asesinato de Rezo en Bari es solo el último episodio. El 15 de enero de 2010, unos sicarios provenientes de Barcelona intentan entrar por la fuerza a un lujoso apartamento de la Rue Andioli de Niza, una ubicación privilegiada de la Costa Azul, a menos de cien metros del paseo. Los combatientes disparan treinta y tres balas; al escapar abandonan una metralleta Herschel, utilizada por el ejército francés en situaciones de combate. La víctima —el representante del clan Kutaisi en Francia— sobrevive, y un segundo atentado contra su vida tiene lugar en Niza el 15 de febrero, pero también fracasa. En marzo, sin embargo, acribillan al hombre mientras camina por una calle de Marsella: tres balazos en el pecho y en la cabeza. La policía encuentra un coche quemado en las inmediaciones, junto con una metralleta, una pistola automática y cartuchos percudidos de 9 mm utilizados en la escena. Otro vor de los Kutaisi debe ser enterrado. Episodios similares tienen lugar en Israel, Turquía y Grecia.

La moral de las tropas está por los suelos. Merab sabe que tres importantes afiliados están pensando en pasarse al clan Tiflis. Otros se pavonean desafiando su autoridad. Un joven vor lo acusa de «insultar demasiado» y «tomar decisiones sin consultar con nadie». Merab ya no está seguro siquiera de poder confiar en Atvo, el hombre que estaba con Rezo el día de su asesinato. ¿Será que Atvo condujo a los asesinos hasta Rezo y se aseguró de no salir lastimado? La traición es un problema muy presente en las vidas de los mafiosos. Durante una llamada telefónica desde su celda en Rusia, Oniani hace un balance franco, aunque demasiado optimista: «La situación del clan no es idílica».

¿Qué puede hacer Merab para detener la fuga de afiliados hacia el otro bando e insuflar fuerza y confianza entre sus filas? Una posibilidad sería emprender una guerra abierta contra los rivales, enviar escuadrones de la muerte a cada rincón de Europa. Esta opción, desde luego, está siempre en el aire y los clanes de la mafia la ponen en práctica cada tanto. De hecho, fue el camino seguido por Totò Riina y sus aliados en Sicilia —incluido Antonino Rotolo— durante más de veinte años, lo cual condujo a la parálisis de la Cosa Nostra. A largo plazo, una estrategia así no es lo más inteligente. El uso de la violencia tiene que ir de la mano con métodos razonables. Uno tiene que invocar las reglas en común, torcerlas lo suficiente como para que sirvan a su propia causa, convencer a todos los demás de que un curso de acción dado es legítimo y encontrar la manera de coexistir con los rivales internos. Las mafias son más eficaces cuando operan como estados en el sistema internacional moderno, en el que deben combinarse el derecho y la fuerza, las armas y los nobles principios —al estilo de la ONU—.

La estrategia de Merab es mafia de la vieja escuela. Primero pretende ascender a algunos de sus incondicionales, concediéndoles el título de vor, para hacer frente a la rivalidad con más apoyo. Los vori recién afiliados, una vez que asistan a las reuniones colectivas, respaldarán sus designios y, de ser necesario, pelearán por él en las calles de Europa. Para que este plan funcione debe organizar ceremonias legítimas de iniciación. Cualquier miembro de la fraternidad puede convocar estos conciliábulos, que funcionan como tribunales, juntas y rituales de iniciación: se discuten asuntos de interés común, se comentan sucesos recientes, se informa sobre el uso que se ha dado al fondo común, se dan explicaciones y se ofrecen disculpas, se trazan planes o se juzga a los vori que han mancillado su título. Cualquier vor puede asistir, incluso si pertenece a un clan distinto. «El aspecto más importante de nuestro modo de vida es que uno se convierte en vor en una de esos conciliábulos,[121] y no en un bosque», reflexiona Merab en conversación con un asociado en 2012. Investir a alguien con el título de vor, más que un favor concedido a un amigo leal, es una decisión colectiva, tomada según estrictos procedimientos y en consonancia con las normas de la fraternidad.

En la primavera de 2012, Merab comienza a planear una gran asamblea, a celebrarse ese mismo año. Regularmente se busca que los conciliábulos de los vori coincidan con el cumpleaños de alguien para que los participantes puedan ofrecer un pretexto plausible si hay una redada policial. Ese fue el caso de la reunión convocada por Zikov en Perm, en 1994. Hoy en día, coordinar uno de estos actos resulta muy caro. Un vor entrevistado en 2014 declaró que en Rusia podía llegar a costar hasta 1,5 millones de dólares:[122] «Es necesario mucho dinero para sobornar a todo el mundo… para asegurarse de que el evento transcurra tranquilamente. De otro modo eso termina con detenidos. Los policías son muy codiciosos». La primera opción de Merab con respecto al sitio es Italia, donde habitan de por sí muchos de sus aliados, y a donde pueden llegar los otros sin problema. Además, la vida en Italia es menos estresante que en otras partes. Rusia le hace la vida cada vez más difícil a los vori. Un jefe que planea comprar una casa en Italia opina lo siguiente: «En Rusia no te dejan vivir en paz. Aquí tenemos libertad… ¿sería posible reunir a tantos vori en Moscú sin que haya ningún detenido?».

Pero ¿en qué parte de Italia? Merab escoge Calabria, la región donde tiene sus raíces la poderosa mafia italiana conocida como ’Ndrangheta. Al igual que otras mafias tradicionales, la ’Ndrangheta es una confederación de familias, la mayoría (86) activas en la provincia de Regio de Calabria, al sur de la región. El acceso a la ’Ndrangheta está marcado por un ritual que comparte muchas características con el de la Mafia Siciliana. A nivel internacional, la ’Ndrangheta trafica cocaína de Sudamérica a Europa. De hecho, la Familia Gambino (cuyo jefe adjunto es Frank Calì) aparece en varias investigaciones sobre el tráfico internacional de drogas entre Calabria, América Latina y Nueva York. Tras su frustrado intento por colaborar con la Cosa Nostra (narrado en el capítulo 2), la Familia ha comprendido que el futuro es de los calabreses. A nivel local, la ’Ndrangheta mantiene un férreo control de su territorio: obliga a los empresarios locales a pagar dinero en concepto de protección, corrompe funcionarios y se infiltra en política. De 1991 a 2007 el gobierno italiano ordenó la disolución de treinta y ocho consejos municipales debido a la capacidad de la ’Ndrangheta para desvirtuar las elecciones locales.[123] Unas semanas después de que Merab decidiese realizar la reunión ahí, se disolvió la Administración de la Ciudad de Regio de Calabria, la principal área metropolitana. La ’Ndrangheta es considerada, hoy por hoy, el sindicato criminal más poderoso de Italia, con un flujo de ganancias de alrededor de 72 mil millones de dólares. Esta fue la primera vez que se tuvo alguna evidencia concreta de la estrecha relación entre la mafia postsoviética y la ’Ndrangheta.

«Podemos pedir a nuestros amigos de Calabria que nos dejen hacer la reunión en su territorio», sugiere Merab en la primavera de 2012.

«No debería haber ningún problema —replica su socio—. Habrá unas cien personas. Cuarenta vori más los que van a ser iniciados, más los chóferes y los guardaespaldas…» Merab añade: «Podría hacerse en el sitio aquel al que fuimos para la boda; el dueño es amigo de ellos» (es decir, amigo de los jefes de la ’Ndrangheta).

Las familias de la ’Ndrangheta aprovechan las bodas para forjar alianzas y reforzar vínculos. Es muy significativo que Merab haya sido invitado a semejante acontecimiento. ¿Qué hay detrás de la cálida relación entre estas dos mafias? Las recientes investigaciones indican que la mafia postsoviética busca asumir la distribución de cocaína en Europa del Este. Hasta 2012, los grupos de Serbia y Montenegro tenían un acceso privilegiado a la cocaína que llegaba de Colombia al puerto de Gioia Tauro, en Calabria, que está bajo el control de la ’Ndrangheta. Los serbios distribuían luego la droga a través de Italia, Europa del Este y varios países mediterráneos. Los vori, sin embargo, tienen una muy eficiente red europea de distribuidores y aspiran a sacar tajada. Por ello intentan convencer a los calabreses de abandonar a sus viejos socios y aliarse con ellos. Su plan es trabajar de cerca con la ’Ndrangheta, comprando embarcaciones de griegos empobrecidos para transportar las drogas entre Italia y Grecia mientras utilizan su capital para sobornar a las autoridades portuarias. Ante la perspectiva de que las penurias económicas de Grecia se prolonguen, dicho país bien podría convertirse en el principal destino para la cocaína latinoamericana (nada más en junio de 2015 fueron requisados 3.500 kilos en Atenas).

«Muy bien —dice un asociado de Merab—, les diré a todos que vamos a Calabria a festejar un cumpleaños, ¡para que lleven regalos!»

Merab: «Sí, pero incluso si hay una redada no pasa nada, aquello no es Moscú». (En Moscú, los vori podrían ser detenidos por reunirse.)«Calabria es la mejor opción —concluye Merab—. Necesitamos un lugar apartado, ¡somos una turba muy ruidosa!»

En agosto de 2012 Merab viaja con su guardaespaldas a Calabria para inspeccionar el sitio. Es huésped de las cuatro familias de la mafia italiana que hay en la ciudad de Regio de Calabria y que trabajan juntas, compartiendo riesgos y ganancias.[124] La cúspide de su viaje es una cena. Los anfitriones conducen a los dos mafiosos por una autopista panorámica que se extiende por la costa italiana hasta el pueblo de Scylla, a unos veinte minutos de Regio de Calabria. Scylla es famoso por sus vistas del canal de Sicilia y por su cocina de mar. También aparece en la Odisea de Homero.

La belleza del lugar es impresionante, y la cena, excepcional. No sabemos qué pidieron del menú, pero la especialidad local es el pez espada alla Ghiotta, marinado en aceite de oliva, sal, limón y orégano y después asado, y una especie de salami picante de suave textura, típico de Calabria (‘nduja). En cuanto al postre, el tradicional turrón de Bagnara, hecho con almendras y miel de azahar, es un éxito. Merab está anonadado. Desde luego, no le permiten pagar: «Yo quería hacerme cargo de la cuenta, pero el mesero no me dejó verla siquiera».

Sin embargo, después de unos cuantos días los calabreses mandan un mensaje diciendo que quizá su región no sea un buen lugar para celebrar la asamblea después de todo. «La policía está siempre al acecho, así que sería mejor si encontraseis otro sitio», le dicen. ¿Se trata de una excusa? ¿Se habrá enterado el clan rival, de Tiflis, e intervinieron para arruinarles el plan? ¿O realmente están preocupados por si la policía interfiere? Merab no puede saberlo con certeza, pero acepta a regañadientes el pronunciamiento y renuncia a la idea de celebrar la reunión en Calabria. La colaboración entre mafias no es sencilla.

Con el sur de Italia fuera de la ecuación, ahora Merab considera Roma como posible destino. Tras consultarlo con sus asesores de confianza, toma la decisión y empieza a invitar a cuantos jefes puede a la capital italiana, todavía con la esperanza de iniciar a un nuevo grupo de vori. Su objetivo sigue siendo ampliar las filas del clan Kutiasi y después golpear al clan Tiflis. La nueva fecha de la reunión es el 12 de septiembre de 2012. Merab se aplica al teléfono. Extiende invitaciones y ordena a una agencia de viajes que aparte un local, firme contratos, reserve hoteles y alquile varios coches marca Mercedes. Sus instrucciones son precisas: «Sesenta invitados, no hace falta contratar meseros, que dejen la comida en las mesas y nosotros nos servimos». Temen, claramente, la presencia de policías encubiertos. El agente de viajes se asegura de que todo suceda de acuerdo con el plan. Un castillo del siglo XVII en la campiña romana, dentro de los terrenos de Bosco di Bracciano, es el lugar elegido. El precio es considerable.

No hay que subestimar el esfuerzo que requiere organizar un encuentro de esta naturaleza. Para que sea un éxito deben asistir tantos vori como sea posible. Pero no se trata solo de números. Algunos jefes tienen más peso político que otros, así que Merab hace lo posible para que vayan los más influyentes. Está especialmente interesado en que asistan dos jefes en particular, que viven en Riga y en Berlín. Merab emprende pues una delicada misión diplomática: manda a sus asociados de confianza a estas ciudades, del mismo modo en que un rey medieval mandaba embajadores a países extranjeros. La siguiente conversación se da entre Merab y uno de sus enviados a Riga, quien está a punto de reunirse con el vor local:

MERAB: ¿Dónde estás?

ASOCIADO: Ya salimos. Pronto se nos unirá Slava y conversaremos.

MERAB: ¿Dónde vais a verlo?

ASOCIADO: Aquí cerca del hotel.

MERAB: No generes ninguna tensión, lleva las cosas suavemente, en beneficio de tu hermandad.

ASOCIADO: Sí, sí…

MERAB: Lo más importante es que no arruines el asunto.



Se percibe una nota de ansiedad en la voz de Merab. «Claro, no te preocupes», le dice su emisario en Riga, en un tono más bien condescendiente.

Pero surgen nuevos contratiempos casi de inmediato. Algunos miembros importantes del clan Tiflis dejan en claro que ellos no piensan asistir si van a ser iniciados nuevos vori. Por si fuera poco, ahora dos jefes de la organización de Merab dudan sobre si proponer nuevos nombres para el codiciado título de «hombre que sigue el código». Un importante miembro del clan, el vor Jemo, perdió un hijo a manos de los Tiflis. Jemo lleva siempre una chaqueta de cuero típica de la mafia rusa y unos zapatos caros con un aire de rebeldía juvenil. Su actitud de enojo permanente surge del rencor que siente hacia Merab. Su esperanza era convertirse en jefe, y ahora hace lo posible por socavar el plan de Merab, disuadiendo a otros de asistir a la reunión. En un momento dado, Merab estalla: «¡Si no quieres ir no vayas! ¡Nuestra reunión sigue en pie de todas formas!».

Un problema más se suma a los que ya había: un aliado fundamental de Merab está ahora bajo sospecha, ya que se ha cuestionado su obediencia a las reglas de la fraternidad. El jefe está furibundo porque no se han seguido los procedimientos indicados. Este hombre fue despojado de su título de vor, pero el asunto no se planteó en un Conciliábulo oficial sino que se trató por mensajes de texto, enviados presumiblemente por figuras de autoridad. Dado que el individuo en cuestión está en la cárcel, esto puede acarrear consecuencias fatales. Merab tendrá que mantenerse fiel a su aliado y recordar a sus camaradas cómo se hacen las cosas.

Las rencillas y las conjuras le están pasando factura a Merab. En un momento de cavilación, admite frente a un amigo: «He perdido peso por culpa de esta reunión. Con 1,90 de estatura ahora peso 69 kilos… esto me va a matar».

Ahora toma pastillas para controlar su presión arterial, que a veces asciende a 220-90, lo cual sugiere que es hipertenso.

Por otro lado, las cosas van avanzando. La logística ha sido resuelta y un número suficiente de personas ha prometido que asistirá. Merab se ve obligado a posponer el encuentro unos días porque algunos no han conseguido el visado, mientras que otro ha caído enfermo. Pero todo está listo para la gran fiesta, prevista ahora para el 18 de septiembre de 2012. A fin de disipar sospechas, los asistentes han ido llegando a Roma desde comienzos de mes. El encuentro será un triunfo para Merab, que exhibirá su prestigio en el mundo de la mafia postsoviética.

Merab debe garantizar que no habrá derramamiento de sangre antes ni después del encuentro formal. La policía detiene en Roma a uno de los eminentes invitados portando una navaja de diecisiete centímetros de longitud. Todo parece indicar que tiene la firme intención de utilizar el arma, pues habla abiertamente de sus planes para matar a un hombre por el que siente inquina: «¡Deberíamos apuñalarlo como a un cerdo antes de que empiece la reunión!», le dice a uno de sus compañeros el 6 de septiembre.

Si se desatara la violencia, se cancelaría la reunión y los esfuerzos de Merab habrían sido en vano. Por eso debe evitar que sus propios hombres cometan alguna imprudencia. En este caso, la policía le hace un involuntario favor al arrestar al hombre. Ha sido un golpe de suerte.

Pero muy pocas cosas suceden conforme al plan en la vida de los mafiosos.

El 7 de septiembre Merab se hospeda en un hotel escondido dentro de un exuberante jardín de diseñador, en el exclusivo barrio romano de Parioli. Como es su costumbre, pide que le lleven el desayuno a la cama. Ha pasado ya el mediodía, cuando la mayor parte de los huéspedes acuden al almuerzo. Al abrir la puerta para recibir al camarero, Merab se encuentra con un rostro conocido, una mujer madura de origen ruso, de físico bien proporcionado y con el cabello teñido de rubio. Esta mujer le ha ayudado alguna vez. Parece preocupada; coloca la bandeja sobre la gran mesa del salón contiguo. Merab comienza a charlar, pero ella se lleva ambas manos a la boca muy rápidamente y le hace señas explicando que deberían hablar en el balcón. Un triple ventanal los conduce a la terraza, que da sobre la entrada principal del hotel. Se alcanza a oír el murmullo ininterrumpido del lobby: taxistas que van y vienen, el tintineo de platos del restaurante, los pasos de los empleados, la voz quebradiza de la joven y bella italiana sentada ante el mostrador de acabado escarlata y estilo Luis XV de la recepción. Al menos eso es lo que yo mismo escuché cuando me hospedé en ese mismo cuarto de hotel en el otoño de 2015. Mientras caminaba por ahí me descubrí recreando la escena en mi mente: había algunas plantas en el balcón, entre ellas una pequeña palma, pero de todos modos debe haber sido posible vislumbrar al jefe kutaisi charlando con la mucama, vigilando desde arriba a los huéspedes y empleados que entraban y salían del lujoso establecimiento.

«La policía ha estado preguntando por usted, y escuchan todas sus conversaciones, la habitación tiene micrófonos.»

Merab está furioso y atónito, pero se las ingenia para disimular su rabia. Encolerizado, coge su abrigo y sale a dar una vuelta en su coche; recorre unos cien kilómetros hasta estar seguro de que nadie lo sigue. Al día siguiente distribuye diez tarjetas de teléfono nuevas entre sus asociados. También les sugiere a algunos de los mafiosos que ya están en Roma que vayan a dar un breve paseo por Italia, para desconcertar a la policía. Otra ominosa señal de que la policía los vigila es que investigaron concienzudamente a un amigo cercano, Alexander Bor, cuando aterrizó en Roma. Incluso los aliados más próximos le insinúan a Merab, poco a poco, que debería considerar la cancelación del encuentro y convocarlo en otro país.

Finalmente, Merab llega a la misma conclusión. El factor decisivo es una junta con una figura bastante misteriosa de Tiflis, alguien que no pertenece al mundo del hampa. Un hombre de su confianza llama a Merab y lo insta a que «escuche con atención lo que te quiere decir el hombre al que vas a ver, es una persona muy “seria”». (Mi interpretación es que es un código para indicar que alguien pertenece al servicio secreto, pero no tengo forma de confirmar esta intuición mía.) Merab recoge al hombre en el aeropuerto diligentemente. Sostienen una larga conversación cara a cara.

El individuo misterioso informa a Merab que las policías de Georgia e Italia conocen todos sus planes y pretenden arrestarlo. «Dado que Georgia está atravesando un proceso electoral muy disputado, la redada se utilizará con fines políticos. Mi consejo es que canceles la reunión, o tanto tú como tus hombres terminareis en la cárcel», detalla el informante.

Una redada internacional contra los vor georgianos sería, en efecto, una oportunidad idónea para el gobierno prooccidental de Mijeíl Saakashvili. Desde su ascenso al poder en 2008, el gobierno georgiano ha lanzado una campaña muy intensa (y presumiblemente eficaz) contra los vori, con la esperanza de liberar a Georgia del yugo del crimen organizado. Sin embargo, en su persecución de los vori el gobierno ha vulnerado los derechos humanos, ha reprimido motines penitenciarios con brutalidad y las condiciones de vida en prisión se han vuelto alarmantes, especialmente en los pabellones donde están recluidos los vori. De hecho, Georgia es el país con mayor población carcelaria per cápita de Europa. El partido de la oposición, encabezado por el multimillonario Bidzina Ivanishvili, ha ganado terreno y se prevé que conquiste muchos escaños. Con las elecciones de octubre de 2012 en el horizonte, septiembre es un mes candente desde el punto de vista político. Las fuerzas antigubernamentales obtienen un vídeo comprometedor que muestra una horrible situación de abuso. En una escena se ve a un prisionero siendo brutalmente violado con un palo de escoba. En otra, se ve cómo humillan (y posiblemente violan) a un hombre, al que obligan a gritar que es vor. Las imágenes provienen del pabellón número 7 de la prisión de Tiflis, en donde están los vori. El vídeo conmociona al país. En un esfuerzo por hacer control de daños, el gobierno pretende demostrar que el crimen organizado es una amenaza grave. Pero algunos sectores, simpatizantes de la oposición, sabotean la operación informando a Merab de antemano.[125]

Por una razón u otra, la advertencia que Merab recibe en septiembre de 2012 es en verdad extraordinaria. Socava claramente las investigaciones policiales sobre asesinatos que se realizan de manera secreta a nivel europeo. El jefe no duda ni un segundo de la veracidad del mensaje y accede a cancelar la reunión. La organización entra en modalidad de control de daños: se solicita a todos los invitados que abandonen el país en cuanto resulte seguro hacerlo. Merab se quedará hasta que todo el mundo se haya ido, un detalle de caballerosidad que dice mucho sobre su estilo. Él no es de los que escapan dejando a los demás en aprietos. La tarde del 18 de septiembre, el día programado para el Conciliábulo, todo parece dispuesto para recibir a los invitados en el castillo de la campiña romana. Pero nadie aparece. Esa noche Merab se sume en un ánimo melancólico: «Cuánto dinero hemos malgastado, cuánto esfuerzo, cuánta energía perdida».

El jefe se ve obligado a repensar su estrategia. Si renuncia a celebrar el encuentro en Italia, su imagen como principal organizador quedará manchada y no podrá ostentar protagonismo tal como deseaba. Por otro lado, podría ceder y compartir los reflectores, celebrando la ceremonia de iniciación en la ciudad de otro vor. También sabe que necesita dar incentivos al clan para que respalden su liderazgo. Por ello, lo ideal es acercarse a los vori importantes fuera de su propio clan, así como a los miembros que no se sientan del todo integrados. Uno de ellos es el influyente Jemo, que se ha mostrado reticente con respecto al encuentro romano. Jemo viaja a Dubái con frecuencia y es íntimo de un vor de ahí. Tras bambalinas, el antiguo jefe, Oniani, está también a favor de que Emiratos Árabes Unidos sea la nueva sede. En un principio a Merab le preocupa que resulte difícil obtener los visados, pero hacia finales de septiembre accede a convocar la reunión en la ciudad de Oriente Medio. La nueva fecha programada es el 10 de diciembre de 2012. Mientras tanto, en otro giro favorable para Merab, la policía hace una redada durante un conciliábulo organizado en Grecia por sus rivales del clan Tiflis.

Visité Dubái en agosto de 2015. Es una ciudad-concepto, la invención de un jeque visionario que hace unos cuarenta años decidió construir la metrópolis más lujosa del mundo sirviéndose de obreros a los que forzaban a vivir apiñados y en condiciones poco higiénicas, en un barrio muy lejos de sus casas.[126] Todo allí resulta grande, falso, caro, ostentoso y maquillado. Dubái es un despliegue de alta seguridad y espacios privatizados con el mayor impacto ecológico del mundo. La vida transcurre en los centros comerciales, los palacios de congresos y los pisos de lujo, no en las calles ni las plazas. A puerta cerrada todo vale. Aunque oficialmente es ilegal, la prostitución es probablemente el mayor negocio en Dubái. Cuando estuve allí en agosto de 2015 entablé amistad con una trabajadora sexual rusa que me explicó cómo funcionaba aquello. En los bares y en los hoteles más exclusivos las mujeres pagan a los guardias unos 10.000 dírhams (1.750 libras) semanales para que les permitan merodear por el bar. Allí la industria está muy segregada: los turistas japoneses buscan trabajadoras sexuales japonesas, los árabes prefieren mujeres árabes, etcétera. Con los rusos sucede lo mismo.

A principios de diciembre aterrizan en Dubái varios jefes.

—¿Cuántos van a venir? —pregunta un subalterno del jefe kutaisi.

—Han confirmado treinta y seis, pero dos de ellos cancelaron. Seremos más de treinta —responde Merab alegremente.

—¿Estás contando también a los que van a iniciarse?

—Sí, claro. ¡Viene Givia, que vale por diez personas! Hay cuatro que vuelan directo desde Italia —contesta Merab.

Siempre magnánimo, Merab hospeda a los invitados en un complejo de villas de cinco estrellas no muy lejos del Mall de los Emiratos, el área comercial más grande del mundo, con setecientas tiendas y una estación de esquí bajo techo. Merab reserva dos villas, cada una para ocho personas. Cuando visité el lugar, el gerente del hotel me dijo que podían añadirse dos camas individuales por una modesta suma. Cada villa tiene dos habitaciones grandes, una sala-comedor grande, una gigantesca pantalla plana con televisión interactiva, una cocina moderna, baños para cada habitación, un cuarto de lavado independiente («en caso de que tenga usted ganas de lavar algo», rezaba el folleto que me dieron) y un garaje privado que permite acceder con discreción al sitio. Hay un espacio privado para cenar en el jardín panorámico, entre las cascadas de buganvilias del parterre.

Merab se siente ansioso, como es comprensible, pero también satisfecho de sí mismo. Temprano por la tarde del 10 de diciembre se reúnen todos en una de las villas. Se sientan alrededor de la gran mesa y corren las cortinas. Para mi sorpresa, supe después que los jefes que no consiguen el visado se les unen vía Skype, algunos incluso desde sus celdas en prisión (las mafias se adaptan rápidamente a la tecnología barata y segura). El encargado de presidir la reunión, un reconocido vorde alrededor de sesenta años, coloca una Biblia sobre la mesa. La reunión se puede iniciar empezando por la fórmula tradicional:

Larga vida a los vori, paz y prosperidad en nuestro hogar común, saludamos a quienes están presos y a quienes han muerto siguiendo las tradiciones de la fraternidad.



El preámbulo termina con una invitación ritual a que asistan quienes tienen derecho a ello: «Todos los vori que trabajan juntos para preservar la fraternidad son bienvenidos a esta reunión».

El primer punto en el orden del día es el dinero. Dado que se pagan altas sumas de dinero para el fondo común, que según estimaciones policiales asciende a más de 100 millones de dólares, el tesorero debe rendir cuentas de los gastos que se han hecho. Se menciona una disputa que viene de largo con el clan Tiflis, referida al patrimonio de un jefe arrestado en Dubái en 2005, aunque no hay ningún avance que reportar. Pero el clan Kutaisi no se da por vencido, como bien recuerda un asociado de Merab: robar del fondo común se castiga con la muerte. Se trata de una obvia referencia al abuelo Jasán, jefe del clan Tiflis; quizá es incluso una sentencia de muerte disimulada.

El segundo punto de la agenda es la «descoronación», es decir la expulsión de la fraternidad. Para aquellos que están en la cárcel, esta medida bien podría significar la muerte. A estas alturas, un par de miembros del clan de Merab han sido despojados de sus títulos en ceremonias en las que el acusado no está presente y por lo tanto no puede defenderse. Todos coinciden en que esta práctica no responde a las tradiciones de los vori y no debería permitirse. Merab les recuerda que «los hermanos pueden venir a la reunión sin nada que temer y admitir que han cometido algunos errores. Su destino será decidido por todos en la reunión». Todo el mundo está de acuerdo y brindan por la sabiduría y la inteligencia del jefe.

El tercer punto en la agenda es la iniciación de los nuevos miembros. Como tuve ocasión de descubrir en Perm a mediados de los noventa, cada recluta es presentado por un jefe que lo apadrina. El futuro vor tiene que haber vivido de acuerdo con el «código de conducta»[127] y ser honorable. Uno de los padrinos dice lo siguiente sobre su protegido:

Es un hombre respetado y virtuoso, tanto en el mundo delictivo como fuera de él. No hay nada que cuestione su honor en lo más mínimo. Es correcto en su modo de vivir, en el trato con las personas y en su comportamiento. Es capaz de resolver problemas en el mundo delictivo, de manera que todos puedan trabajar sin conflicto constante. Por último, desprecia a los perros [los policías], ¡al igual que todos nosotros!



Luego se recitan las reglas. Finalmente, todos los asistentes se toman de las manos e invisten con el codiciado título a la persona, a quien se le permite permanecer en la habitación por el resto de la ceremonia. En la reunión de Dubái, este proceso se repite dieciséis veces. Algunos de los iniciados, sin embargo, no han podido llegar, así que les llaman por teléfono para que escuchen de viva voz la parte del ritual que les corresponde. Cuando la reunión ha concluido, los nuevos vori difunden la noticia entre sus amigos. Como sucede con cualquier ascenso laboral, el acontecimiento genera revuelo. Hay expresiones de lástima por aquellos que no lo consiguen («¡será la próxima vez!»). Enzo, un vor recién iniciado, refiere la reacción de sus amigos en Grecia: «Allá en Grecia todos están felices, gritan: “¡Hurra por el vor!”. Querían saber qué tal ha ido el asunto y ya les conté todo…».

Para Merab la reunión es un auténtico éxito, bajo cualquier estándar. Todo ha salido a pedir de boca. Al compartir los reflectores con otro importante vor, quedó como un tío imparcial e interesado ante todo en la prosperidad del grupo. Asistieron jefes que no son sus aliados cercanos, dando credibilidad a sus decisiones. La mayoría de la gente a la que quería iniciar ha sido iniciada, aunque tuvo que ceder con algunos nombres; la cuenta final incluye personas de Bielorrusia y Chechenia, y de ciudades rusas como Rostov, Toliatti y San Petersburgo. De los dieciséis, siete nuevos vori están del lado del clan de Merab (uno de ellos es especialmente cercano al vor Jemo). El clan Kutaisi ha repoblado sus filas. Al final, todas las molestias y la alta presión sanguínea han valido la pena.

El siguiente paso es anunciar al resto del mundo las decisiones tomadas en la ceremonia. En los tiempos soviéticos se escribían cartas en código (rápidamente descifradas por la policía) y se enviaban a otras prisiones. La tradición continúa hasta hoy en día: se redacta un comunicado y todos los asistentes lo firman.[128] Afinan los detalles del texto en unas cuantas conversaciones telefónicas. Al final elaboran dos hojas, tamaño A4, escritas a mano con lo siguiente:

Que la paz sea en nuestro hogar y con la buena gente que en él mora.

Por el bien de la fraternidad, nosotros, los vori v zakone abajo firmantes, les informamos que el día 10.12.12 tuvo lugar un conciliábulo. Durante el Conciliábulo se consideró el tema de juzgar a las personas ausentes de los encuentros. Los vorique asistieron y aquellos que se conectaron vía Skype decidieron conjuntamente que no debemos cambiar nuestras leyes. El destino de un vor solo puede decidirse en un conciliábulo que le incluya. Todos los que conocemos nuestro modo de vida sabemos de lo que hablamos. A los que quieran saber más, nosotros los vori les daremos una explicación detallada en persona. Hay que tener en cuenta que los vori resuelven sus problemas entre ellos. No necesitamos de ningún intermediario o abogado. Nadie debe osar interferir en nuestros asuntos, salvo nosotros mismos.

Para evitar cualquier malentendido, no se tomarán en consideración las llamadas telefónicas en las que, en un sentido o en otro, alguien trate de despojar del título de vor a otro, con independencia de quién realice dicha llamada. Esto se aplica también a los mensajes de texto.

Con toda nuestra alma les informamos que los siguientes hermanos se han unido a nuestra Familia.



A continuación, se enlistan dieciséis nombres propios seguidos de apodos. Encontramos, por ejemplo, a Tolian Toliattinski. Su apodo hace referencia a Toliatti, una ciudad rusa 800 kilómetros al sur de Moscú donde muy probablemente operaba o cumplió una condena. (Toliatti era terreno fértil para el crimen en Rusia, donde se estima que entre 1998 y 2004 se produjeron 110 asesinatos por encargo. En el cementerio local hay una sección especial dedicada a las tumbas de los mafiosos, que exhiben notas de humor negro grabadas en mármol, tales como «no te preocupes, dima, cogimos al que te cogió».)

El documento va firmado según la fórmula: «Con la bendición de los osados jefes…» y luego el nombre de treinta y dos vori. El nombre de Merab es el quinto de arriba hacia abajo. Tariel Oniani, que se conectó por Skype desde su celda, es el octavo en la lista. El documento oficial debe circular tan ampliamente como sea posible. Tras una breve discusión, se decide filtrar el texto a PrimeCrime.ru, un sitio web respetado que lleva un registro de asuntos de los vor desde 2006.[129] El hombre detrás de PrimeCrime.ru es el esquivo Alexander, quien le ha dado un buen uso a su pasión por el mundo de los voricreando el más exhaustivo archivo sobre crimen organizado ruso. Los mafiosos euroasiáticos lo revisan regularmente y a menudo comentan las novedades del sitio.

En cuestión de días la Declaración de Dubái está en línea bajo el título «Anuncio de los vori sobre la coronación de dieciséis personas, 10.12.12».

A pesar de los esfuerzos de Merab, el jefe del clan Tiflis, el abuelo Jasán de setenta y cinco años, declara inválida la reunión de Dubái y jura matar a los iniciados del 10 de diciembre. Merab está furioso y les recuerda a todos que es el abuelo Jasán el que ha estado iniciando nuevos vori a través de Skype, sin seguir los procedimientos (según dicen, tan solo unas treinta personas en 2012).[130] Después de hacer algunas llamadas, Merab siente que su enemigo jurado está solo. Es por ello que toma la arriesgada decisión de viajar a Moscú ese mismo mes para defender la validez de sus acciones ante otros clanes de la mafia postsoviética. Merab planea el viaje al detalle. Su hermano llega a la capital rusa unas semanas antes con una bolsa llena de dinero. Su misión es sondear el ambiente político, llamar a viejos amigos, ofrecer suficientes sobornos a todos los que pretendan avergonzar —o detener— a Merab durante su viaje. En la capital rusa se le abren muchas puertas. Cuando llega el jefe del clan Kutaisi, tiene juntas agendadas con toda la aristocracia del crimen organizado, incluido un antiguo aliado del abuelo Jasán. Merab le tiende la mano también a la así llamada facción «eslávica» de los vori. Durante esas reuniones se hace evidente que ha habido un cambio en el equilibrio de fuerzas del hampa. Ahora se considera al abuelo Jasán como un vor que no se rige por el código de conducta de la fraternidad; un hombre que no busca la paz ni el respeto a las reglas, que siembra la discordia, que organiza reuniones carentes de legitimidad y asesina impunemente.

Cuando está en Moscú, el abuelo Jasán come todos los días en un restaurante cerca de la Universidad Estatal de Moscú. Visité el sitio una tarde de noviembre de 2016. Había un guardia de seguridad junto a una entrada mal iluminada y apenas visible que tenía un minúsculo portal metálico. Esa noche había un Rolls-Royce blanco estacionado fuera cuyo chófer también montaba guardia. El estilo del restaurante imita una cochera del siglo XIX, lo cual parece simplemente, a ojos occidentales, una ruidosa taberna de tipo alpino. Una vez que entré y se me dio una calurosa bienvenida, dejé mi abrigo y me senté a degustar un estupendo vino de Azerbaiyán, unas brochetas de salmón y pastel. En el verano, los comensales cenan normalmente en el patio, bajo una amplia pérgola, y se separa cada mesa del salón principal con mamparas de madera recubiertas de hiedra. El personal es oriundo del sur de Rusia y de las antiguas repúblicas soviéticas. La ruidosa fiesta del dueño del Rolls-Royce transcurría al fondo del salón y pensé que interrumpirlos sería una descortesía. Conversaban en distintas lenguas caucásicas. Traté de visualizar dónde se había sentado habitualmente el abuelo Jasán. Me habían dicho que prefería un cuarto privado que hay en la parte trasera, donde podía degustar sus hojas de parra y sus kebabs de cordero con privacidad absoluta. Quienes le conocieron en Salónica y en Atenas me dijeron que era un hombre alto y robusto, que solo parecía contento cuando estaba sentado y que proyectaba una imagen de serena autoridad. En la calle solía verse su caravana de cuatro vehículos y sus guardaespaldas. Después de la cena encontré refugio en el establecimiento contiguo, un bar de narguiles adonde imaginé que acudía la gente de la comitiva del abuelo Jasán.
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Las firmas adjuntas a la Declaración de Dubái que anuncia la coronación de dieciséis vori v zakone, 10 de diciembre de 2012.

 

Frente al restaurante hay un edificio residencial alto y decorado con buen gusto. A la hora del almuerzo del 6 de enero de 2013, un hombre con abrigo y sombrero entró a dicho edificio cargando una gran bolsa. No fue posible reconocer sus facciones en las cámaras de seguridad. Subió hasta el quinto piso y abrió una ventana de la escalera. Yo reconstruí ese mismo recorrido. Nadie me detuvo. En la bolsa, el individuo llevaba un silenciador y un Val, un rifle de asalto con un alcance de hasta cuatrocientos metros utilizado habitualmente por las unidades de élite del ejército ruso. El hombre montó lentamente su arma mientras su cómplice vigilaba que nadie más subiera tras ellos. Cuando el abuelo Jasán salía del restaurante después del almuerzo recibió un solo disparo en el cuello. El francotirador disparó de nuevo para asegurarse de que su blanco muriera, pero falló el tiro y le dio a una mesera. En cualquier caso, la primera bala había sido suficiente: murió en el hospital unas horas más tarde. El abuelo Jasán, descrito a menudo como el jefe de jefes de la mafia postsoviética, cabecilla del clan Kutaisi, la persona (supuestamente) responsable de la muerte de Rezo en Bari, amigo de políticos y celebridades, pasó por fin a mejor vida. El francotirador guardó tranquilamente su rifle y el silenciador en la bolsa y salió por una puerta lateral del edificio. Sigue prófugo hasta la fecha.
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La gente deja flores en la tumba del jefe criminal abuelo Jasán, en el Cementerio Jovanskoye de Moscú.

 

La muerte del abuelo Jasán supuso una conmoción para toda la comunidad delictiva rusa y fue difundida por agencias de noticias de todo el mundo. La policía y los expertos esperaban el comienzo de una nueva guerra entre el clan Tiflis y el clan Kutaisi, pues la mayoría de los observadores culpaban al segundo por el asesinato. Los vori, por supuesto, recurrieron al portal PrimeCrime.ru para confirmar la noticia y seguir la reacción de sus colegas criminales. Uno, cuyo teléfono estaba intervenido por la policía, le gritaba a su amigo: «¡¡PrimeCrime.ru!! ¡¡Revisa ahí!!».

En una llamada interceptada poco después de la muerte del abuelo Jasán, un vor del clan de Merab al parecer le confiesa a su amigo que el hombre que actuó como vigilante en la operación acaba de llamarlo. «Hace media hora recibí una llamada de un tipo en Moscú que me dice que ¡él vio cuando dispararon! Y le he dicho: “¿Qué? ¿Y estás contándomelo por teléfono?”. “Sí”, me responde». Esto parece indicar que el asesinato efectivamente fue una iniciativa del clan Kutaisi. El abuelo Jasán ha muerto. En última instancia, el vor Merab sale ganando.

El mensaje más importante de la historia de Merab es que la legitimidad importa, y que los jefes deben recurrir a la violencia con buen juicio. Las mafias son organizaciones regidas por una miríada de reglas y un código de conducta. Dicho código puede forzarse hasta cierto punto, pero ignorarlo por completo no da buenos resultados a la larga. Merab demostró ser un dirigente más avezado que el abuelo Jasán. Pese a la presión ejercida por sus enemigos, que asesinaron durante años a sus soldados, y por sus amigos, que estaban dispuestos a cambiar de bando o a dar un golpe de Estado, Merab se mantuvo firme. Mientras aprobaba pequeños actos de venganza, planeó una estrategia de largo plazo. Decidió repoblar las filas de su clan mediante ceremonias de iniciación legítimas. Cuando comprendió que Italia era un emplazamiento demasiado peligroso para la reunión, aceptó compartir los reflectores con los vori establecidos en Dubái. Consiguió «coronar» a muchos de los suyos para reforzar el clan Kutaisi, pero aceptando solicitudes de otros clanes que también pedían nuevos vori. Merab siguió los procedimientos estipulados y así se atribuyó una superioridad moral ante el abuelo Jasán, su archienemigo, cuya anárquica reacción resultó ser una sentencia de muerte. Llegado este punto Merab viajó a Moscú, donde (presumiblemente) organizó el asesinato con el incontestable apoyo del resto de la mafia postsoviética.

Las mafias no solo tienen reglas y normas de legitimidad, sino también estructuras organizativas concebidas para hacer frente a los desafíos. El Conciliábulo de los vori es parte de un organigrama empresarial. Todas las mafias que este libro aborda comparten, de manera muy significativa, estructuras prácticamente idénticas. Ahora nos centraremos en ellas.

EL ARRESTO DE SALVATORE LO PICCOLO CON LA CONSTITUCIÓN DE LA MAFIA SICILIANA, GIARDINELLO, PROVINCIA DE PALERMO, NOVIEMBRE DE 2007

Cuatro hombres están sentados en un garaje junto a una cabaña en Giardinello, un pequeño pueblo a unos cuarenta kilómetros de Palermo, en dirección sureste. En el corazón de la Mafia Siciliana. Los hombres revisan las cuentas de una Familia local: quién paga dinero y cuánto. Al oír un alboroto fuera, los hombres se repliegan al interior de la casa y se atrincheran allí. Tienen ocho pistolas, dos cada uno, y por un momento parece que van a tener que usarlas. Pero al cabo de unos minutos comprenden que la policía los tiene rodeados y comunican mediante señas que están dispuestos a rendirse. Uno de los mafiosos grita: «Te quiero, papá». Papá es Salvatore Lo Piccolo, el archienemigo de Antonino Rotolo y uno de los tres hombres más poderosos de la Mafia Siciliana.[131] Viste una chaqueta de cuero negra, una camiseta blanca y gafas de diseño. De estatura media, tiene el cabello blanco y barba y bigote finamente cortados. Luce en la muñeca un carísimo Rolex Daytona.

Salvatore Lo Piccolo tiene consigo su archivo portátil, sus documentos más preciados. Uno de ellos consiste en dos páginas tamaño A4 mecanografiadas en letras mayúsculas. Se trata de la Constitución de la Mafia Siciliana, nada más y nada menos, que establece las reglas y los rituales, los deberes y las responsabilidades, los procesos electorales y las sanciones.[132] El documento presenta a la «Familia» como la célula principal de la organización y detalla la estructura que debe tener cada una:

 

CÓMO SE CONFORMA CADA FAMILIA:

 

Jefe de familia

Lugarteniente

Consejero

Capo decina [jefe de una unidad de hombres]

Soldados

 

LOS PUESTOS SUPERIORES SE ASIGNAN DE LA SIGUIENTE MANERA:

El jefe de familia es elegido por todos los miembros de la Familia Lo mismo el consejero

El lugarteniente es designado por el jefe de familia Lo mismo el capo decina

 

FUNCIONES DE CADA MIEMBRO

El jefe de familia tiene la última palabra

El lugarteniente toma las riendas en ausencia del jefe

El consejero procura mantener a toda la Familia unida y da consejos por el bien de todos

Los soldados reciben órdenes del capo decina y atienden a las necesidades de la Familia

 

De hecho, la estructura de la mafia italoamericana es idéntica a la de la Mafia Siciliana, aunque a veces difieren los títulos. Por ejemplo, al capo famiglia (jefe de familia) se le llama Padre en Estados Unidos. De acuerdo con Joe Bonanno, jefe de la Familia Bonanno de Nueva York, la «elección» no es realmente democrática, sino que busca «establecer consenso».[133] El voto no es secreto y generalmente la decisión es unánime. Esta práctica imita lo que sucede en el mundo de los negocios legales. Un empresario que ha estado en el consejo administrativo de muchas compañías me dijo una vez que sus votaciones le recordaban el modo en que las mafias «eligen» a sus jefes. En el mundo corporativo las decisiones se toman antes de las juntas de consejo, y la votación simplemente las ratifica. Bonanno añade que sería impensable para un jefe obtener una mayoría simple y gobernar a una comunidad dividida. El jefe Stefano Bontate resultó electo, aunque no por unanimidad, cuando se realizó una votación relativamente abierta en la Familia Palermo en 1979 para confirmar su continuidad.[134] Si bien perdonó a la minoría disidente, el proceso debilitó enormemente a Bontate. Dos años después fue asesinado. A diferencia del mundo corporativo, aquellos que pierden una votación en la Mafia no tienen una segunda oportunidad.

El lugarteniente y el capo decina son designados por el jefe, tanto en la Mafia Siciliana como en la italoamericana. El lugarteniente actúa en representación del Padre, pero no tiene un poder propio. Si encarcelan al jefe, el lugarteniente no asume el mando automáticamente. El Padre decide cuánta autoridad delega según lo que le convenga. Tanto en Estados Unidos como en Sicilia, el jefe designa a los cabecillas de grupo que habrán de cumplir sus órdenes y asigna tareas a los miembros ordinarios, conocidos como soldados o «hijos».

Todos los grupos mafiosos en Sicilia, Estados Unidos y Rusia tienen jefes que presiden una organización dispersa, compuesta por varias células: Decina (en Sicilia) y Brigada (en Rusia). Si bien el jefe es una figura poderosa, en realidad gobierna en la medida en que los cabecillas de cada célula le conceden su apoyo. La historia de Merab es esclarecedora: durante su mandato intentó conciliar las diferentes personalidades, como en el caso del vor Jemo. Si bien todas las familias parecen contar con la figura del consejero, este papel está más codificado en las mafias italianas, aunque no conlleva un poder real. Fuera de la jerarquía formal quedan los asociados y los miembros potenciales, a quienes se prepara para una futura iniciación. Las Tríadas de Hong Kong y la Yakuza japonesa tienen una estructura sorprendentemente similar, como se detalla en el Apéndice 2.
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La policía italiana detiene al jefe de la Mafia Salvatore Lo Piccolo en Palermo, Italia, el 5 de noviembre de 2007.

 

Un desafío clave de las organizaciones mafiosas es administrar la violencia. Los soldados son buenos usando la violencia, por lo que suelen recurrir a ella para arreglar cualquier desavenencia. El caso del invitado de Merab al que detuvieron con una navaja de diecisiete centímetros, listo para matar a otro participante del Conciliábulo de los vori en Roma, es paradigmático. Una regla crucial de la Mafia es que los miembros no pueden emplear la violencia contra otros miembros —ni contra personas ajenas a la organización, si a eso vamos— sin autorización de los jefes. La autorización es requisito indispensable, sobre todo, cuando se trata de matar policías, fiscales, jueces y personas importantes en general. Los miembros de la Mafia también deben comunicar a los jefes si desean hacer negocios con un miembro de otra Familia,[135] y se les prohíbe participar de ciertas operaciones empresariales, como la prostitución en el caso de Sicilia. A menudo se les exige que asuman la culpa por delitos que no cometieron. En Japón esta práctica es tan común que incluso tiene un nombre, Migawari.[136] Cuando sale de la cárcel, el chivo expiatorio es celebrado por todo lo alto con una ceremonia de liberación. La obediencia se recompensa con ascensos y dinero para el soldado y su familia. La cúpula directiva de un grupo mafioso debe ayudar activamente a sus soldados: encontrarles trabajo, prestarles dinero, ofrecerles consejo legal, pagar sus multas y sobornar funcionarios por ellos. En resumen, los deberes de un soldado y los derechos de los que goza van mucho más allá de los que podría esperar un empleado de una empresa.

Los miembros deben considerar que la autoridad ejercida por el jefe es legítima,[137] y que puede cotejarse con el conjunto de normas recitadas durante el ritual. Si rompes dichas normas, es de esperar que recibas castigo. Como bien señala Henry Hill en Wiseguy, «si te pasabas de la raya estabas jodido. Todo el mundo conocía las reglas».[138] Pero en cualquier organización los superiores pueden ser cabrones y celosos. Solamente los santos actúan con justicia todo el tiempo. En el caso de las mafias, los jefes ya han quebrantado la ley. ¿Por qué no habrían de quebrantar también las reglas de la organización? Sammy «el Toro» Gravano, lugarteniente de la Familia Gambino en los años ochenta, admitió alguna vez con inocencia: «Existen cien reglas. Rompimos noventa y nueve».[139] De hecho, cuando Gravano era soldado mató a un empresario sin pedir permiso. Un antiguo miembro de la Mafia Siciliana apuntó: «Si no le gustabas al jefe, podía deshacerse sencillamente de ti, sin decirle nada a nadie».[140] Los ejecutivos de la Mafia han cometido otros «crímenes». Por ejemplo, Frank Scalise, lugarteniente de la Familia Gambino a comienzos de los cincuenta, vendía membresías de la Cosa Nostra por 50.000 dólares con el supuesto beneplácito del jefe, que tenía deudas de juego.[141] Desde los años noventa se han documentado muchos casos de vori veteranos que, a cambio de dinero, apadrinan novatos para que se unan a la fraternidad. Ejemplos parecidos han tenido lugar también en la Yakuza. Un jefe en la prefectura de Iwate obligó a un subordinado a ir a la cárcel en su lugar, pero faltó a su compromiso de darle apoyo y dinero cuando el subordinado salió libre.[142] La solución a este dilema organizacional es crear órganos que están por encima de los jefes individuales, una especie de tribunal laboral para los miembros de pleno derecho: este es el papel de la Comisión en la mafia italoamericana y en la Cosa Nostra siciliana, y del Conciliábulo en la mafia postsoviética. Existen instituciones equivalentes en las Tríadas de Hong Kong (el «sistema de oficina central») y en la Yakuza japonesa (kanto).

 

Las comisiones

 

¿Quién castiga a un jefe que viola las reglas? Los soldados podrían unirse y asesinarlo, pero algo así detonaría una espiral de represalias y venganza sin fin. Las mafias han intentado resolver este problema creando un foro superior a cada Familia y esbozando unas rudimentarias «garantías procesales». Ese es el objetivo al que Merab aspira con el Conciliábulo de Dubái, y la finalidad de la Comisión en las mafias siciliana y americana. El documento encontrado en posesión de Lo Piccolo describe la Comisión Siciliana del siguiente modo:

 

LA COMISIÓN ESTÁ FORMADA POR TODOS LOS CAPOS MANDAMENTO [jefes que representan a tres familias cada uno]. LA COMISIÓN ELIGE AL PRESIDENTE DE LA COMISIÓN Y A SU JEFE ADJUNTO Y SU SECRETARIO. ESTE ÚLTIMO ES QUIEN ESTABLECE LA FECHA DE LAS REUNIONES. EL PAPEL DE LA COMISIÓN. LA COMISIÓN HA SIDO CREADA PARA GARANTIZAR QUE EXISTA EQUILIBRIO ENTRE LAS FAMILIAS Y EN EL INTERIOR DE LA COSA NOSTRA. Y PARA DISCUTIR Y DECIDIR LOS ASUNTOS MÁS DELICADOS.

 

En Sicilia, cada miembro de la Comisión Provincial de Palermo, creada en 1957, representa a tres familias relacionadas geográficamente.[143] En Nueva York, donde operan cinco familias —Bonanno, Lucchese, Genovese, Gambino y Colombo—, cada uno de los cinco jefes tiene un lugar en la Comisión. Este organismo cumple una función de supervisión y tiene facultades para tomar decisiones relativas a todos los temas que afecten a la organización en su conjunto. La Comisión también administra las operaciones económicas más importantes —como ingresar al negocio del tráfico de drogas— que no se circunscriben a una sola Familia, e incluso imparte órdenes colectivas sobre a qué partido político debe apoyar la Mafia en unas elecciones. Por ejemplo, en 1987 se ordenó a los miembros que permutaran sus lealtades, del Partido de la Democracia Cristiana al Partido Socialista.[144] La Comisión también aprueba el asesinato de las personas destacadas, como jueces, fiscales, oficiales de policía, empresarios y políticos. Dado que tales acciones desatarán la persecución implacable del Estado contra la organización entera, cada Familia debe estar dispuesta a sufrir las consecuencias, y así los jefes no podrán recriminarse mutuamente por esas decisiones. De hecho, el presidente de la Comisión de la Cosa Nostra de 1976 a 1986, Michele Greco, fue declarado culpable de todos los asesinatos aprobados durante su mandato. En el juicio a la Comisión de la Mafia (1985-1986), los cabecillas de las cinco familias de Nueva York fueron imputados por extorsión, chantaje y asesinato por el fiscal Rudy Giuliani, a pesar de que no cometieron tales delitos de manera directa.

Las mafias saben que la Comisión les permite coordinar más eficazmente las actividades de las familias: es un sistema colectivo de gobierno flexible. Sin embargo, es muy difícil mantener esta estructura institucional, a causa de la presión policial y la tendencia de ciertas fracciones a tomar el mando y resolver las disputas internas de manera violenta. Debido a la incesante presión policial sobre la Mafia Siciliana, y a la inobservancia de las reglas por parte de Totò Riina en los años ochenta, la Comisión no se ha reunido en varios años. En muchos sentidos ya es solamente una fábula de otra época. La Comisión en Sicilia fue creada en 1957 por sugerencia de los mafiosos americanos, y operó hasta la «guerra» de 1963. Se reactivó a mediados de los setenta. Para comienzos de los ochenta las familias de la Cosa Nostra estaban nuevamente en guerra y la Comisión, percibida como un mero instrumento de poder de la Familia Corleone liderada por Totò Riina, perdió toda la autoridad que le quedaba. En 2008 hubo un intento por revivirla, lo cual hubiera beneficiado enormemente a la organización en ese momento, dados sus esfuerzos por regresar al negocio de las drogas y encontrar nuevos líderes. Sin embargo, este intento fracasó rotundamente, y todos los involucrados fueron detenidos en lo que se conoció como la Operación Perseus.[145] De acuerdo con estos cálculos, entonces, la Comisión solo estuvo realmente activa por unos diez años.

A la Comisión de la Mafia de Nueva York no le ha ido mucho mejor que a la de Sicilia. Creada en 1931 por Lucky Luciano, no ha vuelto a reunirse desde 1985, de acuerdo con el testimonio que dio en 2011 Joseph Massino, antiguo jefe de la Familia Bonanno.[146] (Massino estuvo al frente de los Bonanno entre 1991 y 2004 y fue el primer jefe en convertirse en testigo de la fiscalía.) Tras el asesinato de Paul Castellano, jefe de la Familia Gambino, la Comisión no volvió a reunirse. Seguramente la presión policial tiene mucho que ver: en 1985 Castellano fue juzgado junto a los otros jefes en el así llamado Caso de la Comisión. Las condenas resultantes y las sentencias a cadena perpetua convencieron a los futuros jefes de que ese tipo de reuniones eran peligrosas. De acuerdo con el experto en la Mafia, Thomas Repetto, «hoy en día es demasiado peligroso reunirse. La eliminación de facto de la Comisión es una de las razones por las que la mafia neoyorquina es solo una pálida sombra de lo que era». Si bien ya no se realizan reuniones formales, existen aún encuentros uno a uno, informales, entre los jefes para discutir asuntos de interés común. Sin embargo, es una verdad indiscutible que el esplendor de la Comisión es cosa del pasado.

 

Hay muchas cosas destacables de las mafias. En primer lugar, todas tienen una estructura parecida. El poder radica en la Familia, que es el espacio de la fuerza militar de la organización. Las familias se organizan jerárquicamente, pero forman parte de una estructura superior, y suscriben reglas y normas de conducta compartidas. Además, entienden que lo mejor es minimizar el conflicto al interior del grupo. Por ello, han concebido un organismo coordinador para verificar la observancia de esas reglas. Esta entidad sirve también para la toma de decisiones fundamentales. Cuando funciona, la Comisión mantiene el conflicto a raya y permite que se tenga en cuenta la voz de todas las familias. Es un órgano democrático ideado para prevenir el surgimiento de una «dictadura» que inevitablemente conduciría a una lucha interna y, en última instancia, a una guerra total de la Mafia. Sin embargo, la historia de los esfuerzos atravesados por Merab para convocar a una simple reunión dan cuenta de lo difícil que es coordinar a las familias. Se necesitaron nueve meses de planificiación para ese conciliábulo. La presión policial se suma a estas dificultades, convirtiendo la vida organizacional de los grupos mafiosos en un auténtico dolor de cabeza.

EPÍLOGO: MAKA SE CHIVA, DETIENEN A MERAB, BARI, 2014-2016

Volvemos a Bari donde han detenido a Maka. Bajo la presión policial se desmorona rápidamente y comienza a colaborar; su contribución a la investigación resulta vital. Los fiscales, además, simpatizan con ella por otra razón: en el momento de su detención, Maka está embarazada. Los funcionarios asumen con gusto la teoría de que se vio envuelta en un embrollo mayor de lo que imaginaba, y están dispuestos a recompensarla por su cooperación. Tras unos cuantos meses en prisión, le conceden el arresto domiciliario.

Durante el verano de 2014 me reuní en Roma con una fiscal que estaba enfurecida: Maka había violado las condiciones de su arresto y huido de Bari. Ahora pesa sobre ella una orden de captura internacional. Parece que se ha instalado en Grecia, donde también se oculta su novio, el padre de su hijo. Si bien es posible que haya decidido desafiar sin más a la justicia italiana y reunirse con su novio, una explicación alternativa es que no se sentía segura en Bari. Tras la victoria de Merab, Maka corría el riesgo de que la castigaran severamente por su traición. Pero incluso Merab se había convertido en la presa de una cacería. La investigación policial de alcance europeo había seguido los pasos de Merab alrededor del mundo, a pesar del contratiempo de Roma en 2012. En junio de 2013 Merab se escondía en una gran mansión que le servía de búnker en el pueblo de Dunakeszi, en Hungría, a las afueras de Budapest. Si alguna vez usted se encuentra en la capital húngara, sugiero que coja el autobús a Dunakeszi. Es un pueblo pequeño y agradable, con una plaza pavimentada donde los niños juegan a la pelota y corren alrededor de la fuente evitando mojarse y a menudo cayendo al agua. Hay un café acogedor en donde los clientes no miran con recelo a los desconocidos. Cuando estuve ahí en julio de 2016 se sentó a mi lado un nativo y me dijo: «Este es el mejor sitio para vivir si quieres escapar de algo». Pese a ello, la operación europea contra el clan de Merab finalmente lo alcanzó: lo arrestaron el 18 de junio de 2013 y poco después fue transferido a la cárcel de Bari. No es de extrañar que Maka se haya sentido incómoda, dada la cercanía del jefe del clan enemigo. Tras cumplir su condena en 2016, Merab es un hombre libre de nuevo y nunca se le ha imputado el asesinato del abuelo Jasán. El gobierno ruso revocó su pasaporte y su nacionalidad. El juicio contra Maka y Kvicha termina en diciembre de 2016;[147] los fiscales piden veinticuatro años de cárcel para ambos. Se espera que la sentencia definitiva sea dictada en 2017.

¿Y qué sucedió con la iniciación de Kvicha? Tras unos meses prófugo por Europa, reapareció en Portugal, donde fue detenido por llevar un pasaporte falsificado. La policía local se dio cuenta de que le buscaban por asesinato, por lo que se programó su extradición a Italia. Sin embargo, su jefe, el abuelo Jasán, cumplió su promesa y organizó una iniciación en la cárcel. Kvicha obtuvo el título de vor v zakone a través de Skype mientras seguía en Portugal. Para eso, precisamente, había cometido un asesinato aquella mañana del 5 de enero de 2012. En el retorcido mundo de la Mafia, esa era la oportunidad que había estado esperando.
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MOSCÚ-ITALIA, 1996

Cuando Merab viaja a Moscú para presentar sus argumentos contra el abuelo Jasán, se reúne con la facción «eslava» de la mafia postsoviética. Emprende tentativas de acercamiento, sobre todo, con el grupo más poderoso del crimen organizado ruso surgido del desmantelamiento de la Unión Soviética: la fraternidad Solntsevskaia.[148] Enclavada en un destartalado distrito obrero de la región oeste y suroeste de Moscú,[149] la Solntsevskaia se convirtió en un actor importante del hampa rusa a partir de la expansión del libre mercado. Para mediados de los noventa la organización había ganado bastante fuerza. Un reporte del FBI de 1995 la describía como el grupo del crimen organizado más poderoso de la región euroasiática, en términos de riqueza acumulada, influencia y control financiero.[150] En 2014, una investigación de la revista Fortune sobre los principales grupos del crimen organizado a nivel mundial situaba a la Solntsevskaia en el primer puesto de la lista, con ganancias de 8.500 millones de dólares. Es más grande que la Camorra, la ’Ndrangheta y el cártel mexicano de Sinaloa. Algunas estimaciones (posiblemente exageradas) sobre el tamaño de la fraternidad le atribuyen entre cinco mil y nueve mil miembros. Al igual que el clan de Merab, este grupo suscribe los principios de los vori, y está compuesto por al menos diez brigadas semiautónomas[151] que operan bajo el nombre genérico de Solntsevskaia. Controlan un centenar de pequeñas y medianas empresas. Un consejo de doce individuos que se reúne regularmente en diferentes partes del mundo, a menudo disfrazando sus reuniones de ocasiones festivas, preside la organización. «Todas las actividades delictivas de la Solntsevskaia sirven para financiar un fondo común[152] administrado por distintos bancos», explica al FBI un antiguo miembro de la banda. «El consejo de la organización supervisa las decisiones de inversión», añade.

 

El mafioso

 

Merab se reúne con uno de los delegados de la Solntsevskaia, un viejo lobo de mar llamado Yevgueni Orlov, miembro del órgano gobernante de la organización. Se conocen de antes y los une una especie de camaradería. Ambos han pasado mucho tiempo lejos de sus lugares de origen —el Lejano Oriente ruso para uno y Georgia para el otro—. Y, sobre todo, ambos conocen Italia perfectamente. Orlov vivió un par de años en una pequeña estación balnearia a las afueras de Roma, desde octubre de 1994 hasta 1996. Durante ese período se le encontraba en una mansión escondida al final de una calle secundaria, donde residía con su esposa, sus dos hijos y un Rottweiler. Visitante frecuente de las cárceles soviéticas desde los años setenta, Orlov encabeza una banda asociada a la Solntsevskaia. Hombre fornido, de cabello cano corto y ojos azules taciturnos que, en la foto de su pasaporte, miran fijamente a la cámara, Orlov está más que contento de mudarse a Roma para escapar de una sangrienta batalla entre la élite de la Solntsevskaia. Durante esta «guerra», asesinan el 13 de septiembre de 1994 a Sil’vestr, uno de sus aliados clave, haciendo explotar por control remoto una bomba adosada al suelo de su automóvil en las inmediaciones de la calle Tverskaia. Poco después del asesinato de Sil’vestr, Orlov abandona Rusia para instalarse en Italia.

En Roma, supervisa el lavado de dinero del crimen. En muchos casos los fondos pertenecen a distintos grupos mafiosos, no solo a la Solntsevskaia. «El dinero que hay aquí pertenece lo mismo a gente de Magadán [en el Lejano Oriente ruso] que de Moscú», afirma en una ocasión. Invierte el dinero que llega de Rusia en una amplia gama de empresas de importación-exportación. Las operaciones van desde comprar vino espumoso hasta vender carne congelada, madera, muebles, trigo, acero, productos farmacéuticos, ordenadores, productos alimenticios (incluido pescado), trajes Armani, obras de arte, oro, helicópteros y antenas. El ruso llega a planear incluso la compra de una granja marina en la Toscana, proyecto que finalmente fracasa. Desde Italia también se negocia la instalación de un casino en Corea, otra operación frustrada, y la compra de bienes en Venezuela. El grupo controla una pequeña armería en Moscú y organiza el envío de varios cargamentos de armas para vender allí. Al parecer los rusos importan cualquier cosa. Orlov no efectúa estas operaciones por sí solo: se apoya en personas con conocimientos especializados. A estos individuos los llamo «proveedores de servicios».

 

Los proveedores de servicios

 

Andrei es un mago de las finanzas, ligeramente tartamudo, que trabaja para la Solntsevskaia en Moscú. Es él quien ayuda a Orlov a hacer que el dinero circule a través de diversos bancos y quien se ocupa de pagar la mansión en la costa romana. Nacido en 1950, Andrei es oriundo de la remota isla de Sajalín, en el Pacífico Norte, el último reducto del imperio ruso soviético. Estamos hablando de la Siberia de Siberia: en invierno la temperatura ronda los cuarenta grados bajo cero. Hay que ser extremadamente listo o estar muy bien conectado, o ambas cosas, para dar el salto desde ese puesto militar olvidado hasta la capital. Después del bachillerato, Andrei obtiene una plaza en la prestigiosa Universidad de Moscú para estudiar matemáticas. Con la caída de la Unión Soviética deja su trabajo en un banco estatal y se va a probar suerte al sector privado. Pronto empieza a trabajar para la mafia rusa. Yevgueni Orlov, el jefe que está en Roma, admite en el curso de una conversación en abril de 1996 que «de todos nosotros, Andrei es el único que tiene la inteligencia necesaria para llevar a cabo cualquier tipo de operación financiera».

Cuando está en Roma, Orlov contrata los servicios de otro ruso. Nacido en Rusia en 1948, Dima es un exagente de la KGB reconvertido en hombre de negocios, estafador y blanqueador de dinero. En los últimos diez años ha utilizado al menos diez alias diferentes. Para cuando se instala en Roma en 1993, a fin de establecer una compañía de importación-exportación, Dima ya ha sido juzgado en Italia, Austria y Francia por varios cargos relacionados con posesión de armas, falsificación, bigamia y fraude. Posee una mansión en Viena, vive fastuosamente en un selecto barrio de Roma y mantiene cuentas bancarias con un valor de más de 30 millones de dólares. Según el expediente oficial, su empresa se ocupa de la importación y exportación de carne congelada y otros productos alimenticios, así como aceite, alcohol, madera y carbón. Además, la empresa realiza «estudios de mercado», o al menos los documentos oficiales indican eso. Lo que no señalan es que también trafica con materiales fisionables, particularmente el así llamado «mercurio rojo», que Dima intenta vender a países del sureste asiático. El mercurio rojo es un bulo, un material que supuestamente sirve para fabricar armas nucleares; pero un funcionario del ejército taiwanés, el comandante Shu, cae en el engaño. Dima tiene cuentas comerciales en el Creditanstalt de Viena, el Banque Audi de Ginebra y el City Bank de Nueva York. Transfiere enormes sumas de dinero a cuentas que mantiene en la Banca Commerciale y el Banco Ambrosiano de Roma, y que luego envía rápidamente a beneficiarios en Estambul y España, antes de mandar el dinero de vuelta a Austria bajo la apariencia de transacciones legales. También importa dólares americanos falsos desde Rusia depositando en efectivo importantes sumas (por ejemplo, 700.000 dólares en un período de nueve meses) a sus cuentas italianas, generalmente en billetes de 100 dólares. El dinero llega en envíos que van de los 30.000 a los 50.000 dólares cada uno. Nadie parece darse cuenta. Dima es un sofisticado proveedor de servicios financieros. Registra varios vehículos de uso comercial bajo la misma dirección, muchos de ellos empleados para facilitar las actividades de la mafia rusa. El acceso de Dima es considerable.

 

Los bancos

 

Los proveedores de servicios trabajan con banqueros. Dima es cercano a Gianni, alto directivo de la filial en Moscú de un banco italiano. El directivo bancario italiano en Moscú está deseoso de ayudar. El amigable Gianni, que usa gafas, es «nuestro banquero», dice Dima, aunque no les sale precisamente barato: se sabe que le hacen una oferta del 4 por ciento por sus servicios (no existe evidencia de que la haya aceptado). No es poca la ayuda que brinda Gianni. Su papel ha sido decisivo para abrir varias cuentas bancarias en la filial del Banco Ambrosiano a nombre de amigos y familiares de Dima, y le da consejos a este último de cómo evitar las leyes contra el lavado de dinero.[153] Dima le dice a su hermano: «Gianni me ha dicho que tengo que dividir la cantidad en varias transferencias menores, espaciadas en el tiempo, y que no pasen nunca de los 12.000 dólares. Por encima de esa suma pueden saltar las alarmas».

Estos dos son buenos amigos. Dima es un invitado frecuente en la casa de campo que el banquero tiene en Italia. La última vez que se le ve ahí es el 28 de agosto de 1996. En una llamada telefónica con su hermano, Dima alaba la belleza y comodidad de la casa.

El banco ruso que prefiere Dima es el Banco Construcción-Industrial (Banco Promstroi), el más grande del país durante la era soviética. A comienzos del mandato de Gorvachov era una corporación sumamente burocrática, poco atractiva para los negocios. Alexander Smolenski, un oligarca, recuerda cómo cada vez que quería hacer un pequeño pago a través del banco tenía que sostener largas discusiones con los funcionarios: «Mi contable principal prácticamente vivía allí dentro», dice.[154] En 1991 se privatizó el banco, y en junio de 1995 obtuvo una licencia para abrir una oficina representativa en Estados Unidos. La administración del banco estaba deseosa de explotar Rusia al máximo accediendo al sistema bancario mundial, y dio la bienvenida a los nuevos clientes, pero también tuvo tratos con personajes algo turbios, lo que condujo a un escándalo bastante vergonzoso. A fin de invertir en Israel, el banco creó en 1996 la primera Compañía Financiera Ruso-Israelí, con una estructura de participación del 50/50 con Gregory Lerner. Varios informes vinculaban a Lerner con el crimen organizado, sugerían que era un «banquero de la mafia» e incluso le atribuían haber orquestado el intento de asesinato de un funcionario del Banco Promstroi que había retrasado sus planes. Se sabe con seguridad que el proyecto de negocio fracasó y que el 3 de mayo de 1997 Lerner, buscado por quince imputaciones de fraude, fraude con agravantes y cohecho, intentó escapar de la justicia israelí abordando un avión con destino a Estados Unidos. A través de la Compañía Financiera Ruso-Israelí estafó varios bancos de Israel, Europa Occidental y Europa del Este por unos 100 millones de dólares. Junto a él viajaban seis socios suyos, incluida la viuda de Serguéi Timoféiev, alias Sil’vestr, jefe de la Solntsevskaia asesinado en 1994.[155] Mientras que a los socios se les permitió viajar, Lerner en cambio fue detenido.

El banco también se ha beneficiado de sus estrechas relaciones con el Kremlin, siendo Vladimir Putin el más distinguido vínculo. A principios de los años noventa, el futuro presidente guardaba ahí sus ahorros personales y poseía acciones por un valor de 13.000 dólares en ese entonces. Muy probablemente, este era el banco de preferencia de los empleados de la KGB. Un amigo cercano de Putin, Serguéi Naryshkin, también de Leningrado, fue jefe del departamento de inversiones extranjeras del Promstroi, encargado de conceder préstamos importantes, entre 1995 y 1997.[156] Narishkin llegaría a ser jefe de la Administración Presidencial, viceprimer ministro y presidente de la Duma Estatal.[157] Un artículo del Moscow Times lo describe como un hombre discreto con una sonrisa engañosamente tímida. Dima era un visitante frecuente de las oficinas del banco en la icónica dirección de la avenida Nevski 38, de San Petersburgo.

Tanto Dima como Andrei visitaban además un venerable establecimiento en Londres, el banco privado Brue & Brue. El nombre proviene de dos inversores que dos siglos atrás hicieron fortuna como comerciantes en la India. Ellos fundaron el banco a mediados del siglo XIX siguiendo la más alta tradición de la moderación, la diligencia y la credibilidad británicas para convertirse en un pilar de la probidad bancaria. Hoy en día el banco tiene oficinas en Bristol y en la Isla de Man, así como una finca rústica con trescientos empleados, y continúa honrando su legado con orgullo. Como puede leerse en su página de internet, la institución ofrece un servicio bancario «estilo boutique» para sus clientes acaudalados.

La oficina central en Londres es un edificio de arquitectura georgiana; un portal blanco y poco llamativo conduce a varias salas de conferencias totalmente equipadas con conexiones seguras para videollamadas internacionales. Dentro, varias repisas de libros encuadernados en piel y de igual tamaño contemplan al cliente potencial desde un librero de caoba. Brue & Brue tiene un impresionante catálogo de clientes. Si bien el banco nunca revelaría sus identidades, la información filtrada a un periodista en 2009 confirma que varios aristócratas, políticos, empresarios y otras celebridades mantienen cuentas ahí. En resumen, los personajes principales de esta historia son el mafioso, los proveedores de servicios y los banqueros.

¿Cómo se relacionan estos elementos entre sí? Orlov necesitaba un sitio al que pudiera llamar «hogar» cuando se mudó a Roma. Le echó el ojo a una casa de campo en un pueblo costero de las inmediaciones de Roma que costaba unos 500.000 dólares. El problema era que no tenía modo de demostrar la fuente de sus ingresos, y eso podía acarrearle algunas preguntas incómodas. Es por ello que, presumiblemente, decidió recurrir a un banco privado, haciendo más difícil el rastreo del origen de sus recursos. Aunque no tenemos razones para sospechar que la renombrada institución bancaria de Brue & Brue haya renunciado a sus muy ejemplares prácticas, lo cierto es que el dinero empezó a fluir hacia las cuentas de Orlov en Roma sin que nadie dijera nada. Entre enero y mayo de 1995 aparecieron 520.172 dólares en las arcas de Orlov. La suma llegó mediante diez transferencias distintas. Seis de ellas fueron hechas desde Brue & Brue, mientras que los otros emisores fueron una empresa y dos individuos. El dinero circulaba siempre a través de instituciones bancarias de Nueva York, Viena y Roma.

Orlov y Dima trabajaron juntos en varios proyectos. Por ejemplo, Dima ayudó a transferir grandes cantidades desde Rusia, a través de Austria, utilizando su cuenta personal en Viena. Una vez que recibía la transferencia, Dima retiraba el efectivo y lo llevaba en coche hasta Italia. Ambos colaboraron también en la importación de productos de aceite desde Chechenia.

La primera lección que podemos sacar de todo esto es que los bancos son un medio fundamental para hacer que circule el capital ilegal. La compleja legislación internacional contra el blanqueo de capitales parecía fácil de burlar en los años noventa. De hecho, dicha legislación hacía poco tiempo que existía: el lavado de dinero se convirtió en delito federal en Estados Unidos en 1986, una maniobra promovida por la «guerra contra las drogas» de Ronald Reagan, y en un principio se aplicaba solamente a las ganancias provenientes del narcotráfico. Por primera vez, los bancos estaban obligados a apoyar los esfuerzos federales para combatir la criminalidad. Dado que esta «guerra» debía ser mundial, Estados Unidos presionó para la creación, en 1988, de una «Convención de las Naciones Unidas contra el tráfico ilícito de estupefacientes y sustancias psicotrópicas», que fue ratificada por unos 150 países. A mediados de los años noventa las naciones se dieron cuenta de que era ilógico perseguir el dinero del narcotráfico de manera aislada, así que añadieron a la lista de delitos determinantes múltiples actividades más, entre ellas las apuestas ilegales, el robo, la evasión de impuestos, el cohecho y el secuestro. Nacieron imperativos como «conoce a tus clientes» y «reporta las transacciones sospechosas». Sin embargo, algunos países fueron lo suficientemente listos como para dejar ciertos huecos en su propia legislación. Por ejemplo, Suiza no incluyó la evasión de impuestos en otras jurisdicciones como una razón para denegar depósitos, mientras que Dubái exigía a sus funcionarios bancarios saber a ciencia cierta que el dinero era producto del crimen antes de rechazarlo. Si el cliente no proveía voluntariamente tal información, ellos no estaban obligados a preguntar ni reportarlo. Un funcionario bancario puede hacer maravillas por un mafioso. Este es el caso de Gianni, «nuestro banquero» en Moscú. Su papel es decisivo para abrir cuentas, negociar préstamos y burlar los controles en las transferencias de dinero significativas.

La importancia de los bancos en el blanqueo de capitales no ha cambiado. Un informe del gobierno británico publicado en octubre de 2015 establece[158] que una abrumadora mayoría del dinero sucio circula a través de instituciones financieras y no, por ejemplo, en divisas digitales como el famoso bitcoin. Los bancos encabezan la lista de resistencia al riesgo, con un índice de vulnerabilidad total de treinta y cuatro puntos, mientras que las divisas digitales están en el último puesto de la lista, con una valoración de cinco. En su libro de 2015, Criminal Capital, Stephen Platt escribe que «más de la mitad [del dinero del narcotráfico] se lava mediante productos bancarios normales». A lo largo de los años, de hecho, se ha establecido la culpabilidad de los bancos en el lavado de dinero a gran escala. Uno de los escándalos más atroces, ya en este siglo, fue el que involucraba a la filial de Wachovia en Carolina del Norte.[159] Entre 2005 y 2007, Wachovia prestó servicios bancarios a veintidós negocios mexicanos de cambio de divisas, las así llamadas casas de cambio (CDC).[160] Wachovia ofrecía servicios de transferencia electrónica de fondos a las CDC, que a su vez transferían dinero de sus clientes mexicanos a destinatarios de todo el mundo. El sistema funcionaba de la siguiente manera. Los compradores en Estados Unidos le pagaban en dólares a un narcotraficante. Este llevaba el dinero a México, lo cambiaba a moneda nacional y colocaba las cantidades en el sistema bancario internacional a través de una casa de cambio que no hacía demasiadas preguntas. Los dólares en efectivo que se acumulaban en México se enviaban entonces a Wachovia y en última instancia a la Reserva Federal. En un lapso de dos años, las CDC y otros socios extranjeros de Wachovia enviaron casi 14.000 millones de dólares en efectivo a Estados Unidos. Por esa misma época, desde comienzos de la década de los 2000 hasta cerca de 2007, la filial mexicana de HSBCblanqueó también dinero sucio.[161] En 2012 las autoridades estadounidenses pudieron demostrar que habían lavado al menos 881 millones de dólares del narcotráfico para diversos cárteles, incluidos el de Sinaloa en México y el del Norte del Valle en Colombia. En una llamada telefónica interceptada se puede escuchar a un narcotraficante recomendando HSBC como el lugar al que hay que llevar el dinero tan arduamente ganado. Los cárteles incluso «diseñaron expresamente cajas con la forma justa para que pasaran por la ventanilla de los cajeros» del banco, según las autoridades estadounidenses. El origen del problema fue que HSBC compró el Grupo Financiero Bital, que tenía cuentas correspondientes en diversos bancos de Estados Unidos, pero no hizo un escrutinio adecuado de sus clientes. Al final se obligó a HSBC a pagar una multa de 1.900 millones de dólares al Tesoro de Estados Unidos. Nadie fue a la cárcel.

La segunda lección de la historia de Orlov es que existen bancos de todas las formas y tamaños posibles. Los bancos mejor conocidos suelen estar sometidos a un nivel de escrutinio mayor, especialmente los de los grandes centros financieros, como Londres. Los bancos privados como Brue & Brue son harina de otro costal. Orientados a «individuos de alto nivel adquisitivo», e insertos en una cultura de la confidencialidad, estos bancos proveen tanto servicios básicos como administración de inversiones, seguros, y gestión para empresas, fideicomisos y fundaciones. Son particularmente atractivos para clientes fuera de Estados Unidos y la Unión Europea. Estas instituciones regularmente piden un monto mínimo de apertura y un saldo promedio mínimo que oscilan entre las decenas de miles y los millones de libras. Si bien muchos bancos privados tienen su sede en Suiza, otros países de la Unión Europea, sobre todo el Reino Unido, también albergan una buena cantidad de entidades. En 2013, los 119 bancos privados y empresas de gestión patrimonial activos en el Reino Unido dieron empleo a casi 23.000 personas y pagaron 1.200 millones de libras en impuestos, generando ganancias por 1.150 millones de libras. Los bancos privados siguen siendo un punto débil del sistema contra el lavado de dinero. Un informe de la Financial Conduct Authority en 2014 concluía que, en este sector, «los problemas siguen estando en la evaluación de los clientes y en que no se actúa con la debida diligencia»,[162] una forma amable de reconocer que el lavado de dinero es endémico en al menos algunos de estos bancos privados.

El uso de cuentas corporativas era fundamental para las actividades de Dima. Un hombre (o una mujer) dedicado al lavado debe establecer empresas. Dima realiza sus operaciones a través de cuentas corporativas pertenecientes a una «empresa» que es apenas una oficina compartida y un documento de dos páginas con los nombres de los directores y unas normas rudimentarias sobre la emisión de títulos de acciones. Cualquiera puede crear una empresa rápidamente por una mínima cuota. Las empresas son entidades legales que pueden contratar, poseer bienes y abrir cuentas bancarias. Así, le dan una pátina de formalidad a actividades que podrían parecer sospechosas si fueran realizadas por un individuo, y permiten esconderse tras un nombre y una dirección, generalmente en el extranjero. Además, una empresa puede ser propietaria de otra, de modo que el beneficiario último puede residir en una jurisdicción que no le exija revelar su nombre. Los puestos de director y de secretario de una empresa pueden ser ocupados por otra compañía. La desregulación que ha habido desde el período en cuestión ha hecho que resulte todavía más fácil crear sociedades fantasma, permitiendo el anonimato general de los dueños.

En la actualidad, uno puede sencillamente comprar directores, una dirección postal, secretarios y accionistas nominales. Hay agentes que pueden venderte «sociedades de reserva» que han existido (en papel) durante cierto número de años, dándole un barniz de respetabilidad a una operación reciente. Una investigación del Guardian publicada en 2016 destapó una elegante dirección londinense, Harley Street 29, como el lugar desde el que opera una organización conocida como Formations House.[163] Esta casa adosada con fachada de piedra, no muy lejos de Oxford Street, es la sede de 2.159 empresas, cada una de las cuales no es más que una dirección prestigiosa y un contestador telefónico. Una persona llamada Edwina Coales es o ha sido ejecutiva de 1.560 de las empresas registradas en esta dirección. Un estudio académico de 2012 sobre los agentes que crean empresas, titulado «Global Shell Games», concluyó que «el crimen organizado y el terrorismo dependen del secreto financiero. Las empresas fantasma imposibles de rastrear son el medio de acceso más importante a dicho secreto financiero». Pese a ello, el papel de los proveedores de servicios como Dima sigue siendo relevante.[164] Un mafioso no entraría directamente a una dirección de internet para crear una empresa fantasma. Necesita un amañador de confianza que haga el trabajo por él, algo que se ha vuelto sencillo con la desregulación.

Una vez que una empresa tiene una cuenta corporativa legítima, puede arrendarla a quienes necesiten depositar dinero sucio, como hacía Dima frecuentemente con Orlov, el hombre de la Solntsevskaia en Roma. Si uno examina los foros criminales y clandestinos más frecuentados de internet en Rusia (la porción de internet ruso donde suceden los delitos cibernéticos),[165] se encontrará con individuos dispuestos a ofrecer cuentas corporativas a quien quiera blanquear sus ganancias. Pero es un servicio caro: llega a costar hasta el 50 por ciento de la cantidad en cuestión. Las cuentas están generalmente en Estados Unidos, Alemania y el Reino Unido.

 

Aunque compitan entre sí por el poder, los distintos grupos de la mafia parecen felices de reunir sus capitales. Orlov recibía dinero de grupos repartidos por toda Rusia, pero la idea viene de muy atrás. En la década de 1930, cuando la Mafia se vio de pronto bajo una enorme presión por parte de las agencias de seguridad del Estado, decidió trasladar sus riquezas fuera de Estados Unidos. Habían tomado nota de la condena de Al Capone por evasión de impuestos y tenían que encontrar la manera de hacer que sus ganancias parecieran legítimas. Meyer Lansky, también conocido como «el contable de la Mafia», llegó a un acuerdo con el dictador cubano Fulgencio Batista, ofreciéndole 3 millones de dólares por adelantado y garantizándole que recibiría otros 3 millones de dólares al año.[166] Al igual que hizo Orlov con las inversiones de la mafia rusa, Lansky reunió los fondos de varias familias de la Mafia y repartió concesiones de hoteles y casinos en Cuba entre aquellos que habían contribuido al consorcio. Los mafiosos podían así recibir beneficios en sus cuentas bancarias de Estados Unidos y explicar que su suntuoso nivel de vida era producto de inversiones legítimas.

La relación entre un proveedor de servicios y su cliente es compleja y frágil. Para marzo de 1996 Orlov se había distanciado de Dima. Primero, una unidad especial de la policía italiana registró la casa de Dima y encontró varios pasaportes falsos, armas no declaradas y mucho dinero en efectivo. La policía llegó ahí por el chivatazo de una pareja rusa que había visitado a Dima en un intento por recuperar un dinero que el difunto padre de la mujer, prominente miembro de la Solntsevskaia, le había prestado a Dima años atrás. Ni Dima ni sus asociados tenían la intención de devolver el dinero y amenazaron con violar a la mujer y matarlos a ambos, pero la pareja logró escapar y llamar a la policía. Como consecuencia del registro domiciliario también se registraron las oficinas de la empresa de Dima, donde se encontraron documentos que lo vinculaban a Orlov (para empezar, las empresas de ambos compartían oficina). Hubo conversaciones frenéticas entre el jefe y uno de sus asociados. Orlov descubrió que Dima había estado traficando armas en paralelo sin informarle. Esto ponía en grave peligro toda la operación de la Solntsevskaia en Italia, y ayudaba a la policía a vincularlos a ambos cuando Orlovhabía procurado ser muy discreto, precisamente, para evitar las pesquisas policiales. De hecho, en un diálogo previo había dejado en claro que los actos de violencia importantes debían llevarse a cabo en Rusia y no en Italia. Así es como continuó la conversación sobre el registro de la policía:

ASOCIADO: Hicieron muchas preguntas. «¿Con quién estamos en contacto? ¿Quiénes son nuestros socios?» Fueron muy amables, pero tomaban notas cuidadosamente.

orlov: ¿Preguntaron por mí?



Llegado este punto, Orlov sonaba verdaderamente preocupado.

ASOCIADO: Preguntaron muchas cosas. «¿Quién es este ruso? ¿Con quién tiene contacto? ¿Cómo llegó a Italia, en qué trabaja?» Eran preguntas de ese tipo.

ORLOV: ¿Mencionaron a algún otro ruso?

ASOCIADO: No…

orlov: Todos los delincuentes que conozco se están alejando de él [de Dima]. Personas que yo le presenté. Todos creían que se dedicaba a redactar contratos, mientras lo único que tenía en mente era cómo engañar a los demás.



En el verano de 1996, se oyó al jefe de la Solntsevskaia decir en múltiples ocasiones: «Dima le ha robado dinero a media Rusia». El amañador terminó dando más problemas que otra cosa. El lavado de dinero no es solo un problema técnico. Quienes lo ejecutan son amañadores altamente calificados y suponen un riesgo para los mafiosos: ¿cómo se puede confiar en que te diga la verdad alguien que se especializa en complejas transacciones comerciales?[167] Si un negocio no llega a concretarse, o si el dinero se pierde en algún punto de ese «mundo etéreo», ¿cómo pueden estar seguros de que no han sido engañados? Cuando una transacción es legal existen muchos mecanismos de reducción del riesgo. Estos incluyen contratos, un sistema judicial eficaz, información fácilmente rastreable y el buen nombre del proveedor de servicios. Ninguno de estos mecanismos es perfecto, desde luego, y el riesgo no puede eliminarse por completo: los contratos escritos pueden estar incompletos, y recurrir a los tribunales es un proceso costoso. Confiar en alguien más siempre supone un acto de fe, incluso en el contexto de las transacciones legales.

Algunos de los mecanismos que operan en la esfera legal también son válidos para su equivalente ilegal, aunque son mucho menos confiables. Una buena reputación también puede construirse entre actores que operan en la informalidad y la ilegalidad, pero el historial del comportamiento de una persona no circula tan fácilmente en el mundo clandestino. Uno puede encontrar un cierto grado de «honor entre ladrones», pero cuando la riqueza de un cliente dado crece de manera exponencial, la tentación de los banqueros y los magos financieros de engañar al mafioso también crecen. Si yo tengo miles de millones en dinero sucio para ocultar e invertir en el sistema financiero legítimo, mi «banquero» tendrá que construir una estructura compleja que, en última instancia, solo él puede descifrar, por lo que terminaré dependiendo totalmente de él. Incluso los mafiosos más poderosos corren el riesgo de que los proveedores de servicios clandestinos les engañen. Antonio Calderone, lugarteniente de la Familia Catania de la Mafia, recordaba en su autobiografía: «Durante un tiempo tuvimos un tesorero, pero luego lo despedimos porque no era honesto; cogía dinero de la caja registradora».[168] Un informe confidencial (y nunca antes publicado) de la policía austríaca narra cómo Serguéi Mijáilov, fundador del grupo criminal de la Solntsevskaia, amenazó en marzo de 1995 con matar a su banquero, Semión Moguilévich, porque no depositó cinco millones de dólares a la cuenta de la organización. Si los propios profesionales de la corrupción rompen las reglas, ¿por qué no estafar también a otros infractores de la ley? Los banqueros saben que si los pillan el castigo será fulminante y cruel, y sin embargo creen que pueden salirse con la suya. Probablemente tienen razón la mayor parte de las veces, pero de vez en cuando sus planes fallan.

El 11 de septiembre de 1996 Dima viaja de Roma a Moscú para zanjar algunos negocios pendientes y atender algunas estafas propias. Tiene razones para estar preocupado. La Solntsevskaia ha comenzado a intuir que les estafó en múltiples transacciones financieras. Desde abril de 1996 una Brigada (una célula del grupo) empieza a sospechar que Dima los engaña. Para agosto de ese año están seguros de ello. El subjefe de la Brigada y su banda intentan hablar o reunirse con Dima en Roma, pero él se las arregla para evitarlos. No obstante, consiguen hablar con uno de sus asociados. Esto es lo que dicho asociado habla con Dima, quince días antes de su viaje a Moscú:

DIMA: ¿Alguna noticia?

ASOCIADO: Sí, vino hoy con su equipo. El lugarteniente y su Brigada.

DIMA: Yo quería llamarles más tarde, trataron de contactarme ayer y quería ir a verlos hoy contigo. Bueno, ya es demasiado tarde…

ASOCIADO: Pues llegó un grupo importante de «muchachos». Tenían unos cuarenta años, no eran chavales, personas serias. Les dije que no hay ningún problema, que todo está en orden, todos estos dolores de cabeza no son buenos para nadie, hay que convocar una reunión en quince días, para que nadie salga herido y todo quede claro.

DIMA: ¿Así que tuviste una conversación normal con ellos?

ASOCIADO: Sí, normal, nos sentamos, bebimos algo, dejaron sus números, no habrá lío para resolver todos estos asuntos. Les pedí que «intentaran entenderme», entendieron el problema y entendieron que les ofrecemos garantías.



El asociado de Dima está claramente conmocionado por el encuentro, y ambos están convencidos de que corren peligro «desde el techo», expresión propia de la Mafia para referirse a los protectores. Dima decide viajar a Moscú para calmar a sus socios.

Decidido a borrar sus huellas, Dima da un rodeo para llegar a Moscú: vuela de Roma a Milán, luego cruza la frontera con Suiza en un coche alquilado y finalmente toma un avión de Zúrich a la capital rusa con un pasaporte falso. Ya en Moscú, lleva una pistola a todas partes. Pero al cabo de una semana en Moscú, Dima se siente seguro. Ha tranquilizado a todos los socios involucrados. A pesar de los miedos que expresara su familia antes del viaje, no le ha pasado nada malo. Dima puede relajarse y disfrutar con estilo las últimas noches en su ciudad natal. Alquila pues una suite en el Tverskaia, un hotel de lujo situado a unos metros de la Plaza Roja en la céntrica calle Tverskaia, que corre en dirección noroeste hacia San Petersburgo. La noche del 23 de septiembre Dima está degustando un aperitivo en el bar de la cuarta planta cuando dos hombres entran al hotel, buscándole. A pesar de las cámaras de seguridad y de los guardias armados hasta los dientes, entran sin ningún problema. Los hombres muestran una acreditación falsa del hotel y suben a la cuarta planta por el ascensor. Pasan de largo a la cuadrilla de mujeres emperifolladas que se apiñan junto a la barra y se detienen frente a la mesa de Dima. Sacan dos pistolas semiautomáticas TT con silenciador. Disparan cuatro balas (algunos informes dicen que cinco) a la cabeza de su víctima. Los asesinos, a quienes se ve en el vídeo de las cámaras de seguridad, toman tranquilamente el ascensor de regreso al lobby, salen caminando a la ajetreada calle Tverskaia y abordan un viejo Zhiguli que los espera. Pasan menos de seis minutos en el hotel, entre las 18:55 y las 19:01.

Mientras tanto, a unos 2.400 kilómetros de ahí, una unidad especial de la policía italiana detecta mucha actividad en las múltiples líneas telefónicas que tienen intervenidas. Así emergen más detalles del asesinato. El hermano de Dima, que vive en Viena, le acompañaba y estaba sentado en el mismo sofá cuando le dispararon. A las 19:51, hora de Moscú, la esposa de Dima, Nadia, recibe una llamada de su cuñado desde la estación de policía donde le están interrogando. Su esposo está muerto. Al principio ella piensa que es una broma, pero luego pregunta a su cuñado si fue un «georgiano» quien mató a Dima. «Fue todo muy rápido, pero el hombre era moreno», le responde él. Al día siguiente, Nadia habla de nuevo con su cuñado. No logra entender cómo pudieron matar a su esposo en uno de los mejores hoteles de la ciudad, enfrente de tantas personas, sin la más mínima reacción del personal de «seguridad» del sitio. «La policía señala que el asesinato tiene pinta de ser una operación planeada profesionalmente, con la intención de enviar un mensaje también a otras personas. Nadia, escúchame, no hay posibilidad de que atrapen a los culpables nunca.»

Cuando Orlov, nada sorprendido, se entera de la prematura muerte de Dima en un hotel de Moscú, comenta con sorna: «No debió haber engañado a tanta gente».

Si bien se puede decir que Dima era un conspirador poco fiable y posiblemente un tramposo, Andrei, el hombre del Lejano Oriente ruso, había sido en cambio un íntegro solucionador de problemas para la Solntsevskaia. En ese mundo, sin embargo, las sorpresas llegan cuando menos te lo esperas. Andrei se había ocupado diligentemente de transferir el dinero para pagar la casa de Orlov en Roma. Al poco tiempo comenzaron a encomendarle cantidades más y más grandes del dinero de la mafia rusa. La última maniobra de su carrera delictiva es invertir una suma importante en Corea. Él sugiere abrir un casino o, como alternativa, comprar una granja marina. Por improbable que pueda parecer, Andrei tiene contactos en aquel país gracias a unas personas de origen coreano que conoció en su nativa Sajalín. Las mafias rusas, de Magadan a Moscú, tienen fe en su plan y le dan 10 millones de dólares. Poco después de aterrizar en Corea Andrei desaparece del radar. Deja de contestar las llamadas, cambia de hotel e ignora múltiples faxes. Se ha esfumado. Nunca sabremos si trató de desviar los fondos para gastarlos en casinos del sureste asiático o si él mismo ha sido estafado. Incluso los responsables del lavado de dinero pueden convertirse en víctimas de una intriga. En cualquier caso, Andrei «debería pensárselo dos veces antes de cortar por lo sano con sus amigos», afirma Orlov. La mafia está furiosa. Rápidamente envían a un equipo a Corea para encontrarlo, Orlov es uno de ellos. Al final logran localizarlo y llevarlo de vuelta a Italia, donde lo encierran en el sótano de una casa en la costa que Orlov ha contribuido a comprar. Andrei ha entrado en el infierno. Lo torturan en repetidas ocasiones. Las escuchas registran esta conversación sobre él:

ORLOV: Me estoy volviendo loco… Cogí una botella y la reventé en la cabeza de Andrei.

ASOCIADO: Dile a Dimitri que venga y le rompa la cara.

ORLOV: Lo haré yo mismo.

ASOCIADO: Tenemos que deshacernos de él.



Tanto la esposa de Andrei como su secretaria son amenazadas repetidas veces. Se discute un plan para secuestrar a la segunda. En virtud del principio de no realizar actos de violencia extrema en Italia, la banda decide mandar a Andrei en un avión a Moscú, acompañado por un «carcelero». Sin embargo, desde su cautiverio en Roma, Andrei logra informar a su esposa de su inminente llegada a Moscú. Ella, a su vez, contacta con un amigo suyo que es policía y que detiene a Andreijusto cuando aterriza en Moscú. La detención es pura fachada. Transportan a Andrei a un lugar seguro y el carcelero de la mafia se queda con las manos vacías. Andrei está por fin a salvo y empieza a hacer planes para reunirse con su esposa y escapar juntos, lejos de su vida como delincuente. Pero la mafia tiene sus modos. El policía traiciona a Andrei y poco después este pasa a mejor vida. No se sabe si sufrió. Su cuerpo nunca fue encontrado. Un abogado, que representaba tanto a Dima como a Andrei, dice en una conversación telefónica: «¿Murieron ambos? Bueno, estos se matan entre sí todo el tiempo».

Los métodos y las técnicas para esconder el dinero pueden cambiar con el paso del tiempo. Lo que no cambia es la necesidad de los mafiosos de confiar en proveedores de servicios que podrían estafarlos. Y los mafiosos mismos se convierten en víctimas de un crimen, como nos recuerdan las historias de Dima y Andrei.


5

AMOR

VIA MELI, PALERMO, 2004: NICOLA, AMALIA, AMOR Y RITUAL

Nicola vive con Amalia en un lujoso apartamento de la Via Meli, en Palermo (hemos hablado de ellos antes, en el capítulo 2). Están enamorados. Comparten todo: éxitos y preocupaciones. Él la llama «mi amor»; ella lo protege y vela por su bien.[169] Se llaman por teléfono varias veces al día y se van juntos de vacaciones. Son inseparables. Ella es hermosa, mientras que él es un poco rechoncho y calvo, pero no se puede pedir a un compañero más leal y dedicado. Nicola nació en 1968, hijo de un mafioso de renombre. Aunque pertenecía desde antes a la aristocracia mafiosa, se ha ganado la confianza del capo mayor, Bernardo Provenzano, quien lo ha puesto al mando de nada menos que de cinco familias al este de la ciudad de Palermo; familias con un «distinguido» historial que data de siglos (Bagheria, Ficarazzi, Villabate, Belmonte, Mezzagno y Misilmeri). Sin embargo, Nicola no se comporta como un mafioso de los de antes, que evitaban llevar una vida suntuosa para prevenir la envidia entre sus colegas. Él pertenece a una nueva generación: le gusta jugar en el casino de San Vicente y viaja siempre en primera clase. Es de mente abierta, además. Quiere compartir los secretos de la Mafia con Amalia, pero sabe que eso va contra las reglas de la Cosa Nostra. Y a pesar de ello, se lo cuenta todo. (Lo que no sabe es que la policía ha colocado un micrófono en su piso.) Cuando Nicola se convierte en jefe, no puede resistir decirle a su mujer:

NICOLA: Aunque no es oficial todavía, ahora soy jefe de Villabate [un pequeño pueblo a las afueras de Palermo]. Tienen que hacer lo que yo diga. ¿Entiendes?



Durante otra charla le explica a Amalia que se dedica a cobrar deudas. Al principio Amalia no entiende por qué él tendría que preocuparse por las deudas de otros.

AMALIA: ¿Estás directamente involucrado en eso?

NICOLA: No, no tengo nada que ver con la deuda.

AMALIA: ¿Y qué ganas tú involucrándote?

NICOLA: Mi amor, cuando surgen estas cosas, cuando hay problemas para cobrar un dinero, es normal que yo me involucre, y recibo alrededor de quince, veinte millones [de liras], ¿entiendes?

AMALIA: ¿Veinte?

NICOLA: ¡Sí, así funciona el asunto! ¡Siempre!

AMALIA: ¿Tanto dinero?

NICOLA: ¿Pues qué te creías? ¡Claro!

AMALIA: ¿Te toca tanto dinero cada vez?

NICOLA: Siempre…



Eso no es todo. Nicola está tan perdidamente enamorado que quiere compartir con Amalia el suceso más importante de su vida en la Mafia. El ritual más sagrado de la organización, la ceremonia de iniciación, es solamente para hombres. Amaliaestá excluida por definición. Nicola acepta la regla oficial, pero en lo más profundo de su ser le resulta imposible estar de acuerdo con ella. Quiere transgredirla, al menos simbólicamente. Nicola prepara todo para que Amalia experimente el ritual en la casa de ambos. La regla de oro que excluye a las mujeres de la Cosa Nostra se vulnera temporalmente. Amalia entra en un círculo al que oficialmente, en virtud de su género, no tiene acceso.

El ritual generalmente empieza contando una fábula ficticia sobre los orígenes de la Mafia Siciliana. Luego el jefe recita las reglas de la organización. Estas no han cambiado desde la ceremonia de Antonio Calderone, relatada en el capítulo 1. Una vez que se han recitado las reglas, se les da la opción de desistir a aquellos que van a ser «iniciados». Si deciden quedarse no hay marcha atrás. Llegado este punto, el futuro mafioso elige a un guardián que lo ha seguido con protectora mirada durante un tiempo y le ha presentado a la Cosa Nostra. Nicola entonces hace el papel del guardián y le dice a Amaliaqué hacer.

NICOLA: Coge la imagen del Santo…

AMALIA: ¿Qué hago con eso?

NICOLA: Te voy a enseñar.

AMALIA: ¡Sí! ¿Tengo que picharme el dedo y derramar sangre?

NICOLA: ¿Te había dicho ya que tenemos que derramar sangre?

AMALIA: ¡Sí!

NICOLA: ¿Te dije también eso?

AMALIA: ¡Sí!

NICOLA: Si tú lo dices.

AMALIA: ¡Sí, me lo dijiste!



Nicola está sorprendido de cuánto le ha revelado ya a su compañera sobre el ritual secreto. La conversación continúa:

NICOLA: ¿Te he contado ya todos los detalles?

AMALIA: Me pincho el dedo, derramo mi sangre y nos pasamos la imagen del Santo.

NICOLA: ¿Y luego qué hacemos?

AMALIA: Ahora no puedo acordarme de qué tenemos que hacer…

NICOLA: Lo tiras y le prendes fuego. Te lo pasas de una mano a otra y, mientras arde, repites tres veces: «Si traiciono a la Cosa Nostra, mi propia carne será ceniza como esta imagen». Repites esta misma frase tres veces. Y luego, ya por último…

AMALIA: ¿Qué más?



Llegados a este punto del ritual improvisado, Nicola empieza a divagar. Evoca a las muchas personas que rompieron el juramento y desertaron para irse con la policía, delatando a la Mafia. (La Mafia Siciliana tiene el más alto número de miembros que se han convertido en testigos del Estado: 6,9 por ciento de sus afiliados, contra con el 2,6 y el 2,8 por ciento, respectivamente, de los otros dos principales grupos del crimen organizado italiano, la ’Ndrangheta y la Camorra.) Amaliacomparte plenamente la opinión de Nicola en cuanto a los informantes: son escoria.

NICOLA: Me puse a pensar en cuánta gente ha traicionado a la Cosa Nostra…

AMALIA: Casi todos, la gran mayoría…

NICOLA: Sí, la gran mayoría… Bueno, últimamente un poco menos, pero en una época, entre el 95 y el 96… Fue una desgracia.

AMALIA: Sí, pero incluso ahora [hay muchos que desertan]… Porque saben que solo convirtiéndose en testigos del Estado pueden llevar una vida fácil…



Nicola le revela que sus fuentes dentro de la policía le acaban de informar de un desertor más.

NICOLA: Acaban de decirme de uno nuevo… Otro más que deserta.

AMALIA: ¿Quién?

NICOLA: No es oficial todavía, pero me dijeron…

AMALIA: ¿Y quién es?

NICOLA: No me preocupa esta traición. La policía detuvo a [menciona su nombre] este verano… No me preocupa porque lo que podría decir ya lo han dicho otros antes… Habló de cuando estuvimos todos juntos en Jamaica.



Cuando el juramento ha terminado, uno debe besar en los labios a todos los hombres de honor que asisten a la ceremonia («sin lengua», señala un mafioso de Palermo en su testimonio ante el tribunal) y todos felicitan al nuevo miembro.[170] Se ha convertido en un hombre de honor. Normalmente, el ritual se repite con los otros hombres presentes en el evento. Y luego la Familia ofrece una gran fiesta. Nicola y Amalia también celebran y se besan. Sin duda hacen el amor.

Las mujeres parecen desempeñar un papel cada vez más importante en las organizaciones criminales, y sin embargo ellas no pueden aspirar a posiciones de liderazgo en las cinco mafias discutidas en este libro porque no se les permite pasar por el ritual y, en consecuencia, por definición no pueden ser miembros de pleno derecho del club. De ahí que debamos abordar dos asuntos. En primer lugar, por qué las mujeres siguen siendo formalmente excluidas. Y segundo, hay que tratar de identificar las condiciones bajo las cuales las mujeres alcanzan un mayor poder informal.

¿Por qué nunca se ha admitido a las mujeres en la organización? Existen múltiples razones históricas. Tanto en Sicilia como en Japón y Hong Kong, en el siglo XIX se excluía a las mujeres de la mayoría de las profesiones,[171] y estaban ausentes también de la política, las instituciones religiosas y las altas esferas de los negocios. En ciertos casos no se les permitía siquiera heredar propiedades. Durante el período de expansión del derecho al voto, las mujeres fueron el último grupo al que se concedió el sufragio, y en los territorios que nos ocupan esto solo ocurrió a mediados del siglo XX. La mafia italoamericana nació de su contraparte siciliana y, predeciblemente, adoptó su mentalidad. Si bien la mafia rusa solo surgió por completo tras la caída de la Unión Soviética —un régimen que al menos en principio pretendía erradicar las desigualdades de género—, la fraternidad criminal de los vori v zakone tomó como modelo las reglas de la Iglesia ortodoxa rusa de principios del siglo XX, en franco antagonismo con el régimen soviético. En esa época —lo mismo que ahora— se prohibía a las mujeres el acceso al sacerdocio.[172] En resumen, las mafias nacieron de sociedades e instituciones estructuralmente sexistas, y son intrínsecamente reacias al cambio.

Sin embargo, la discriminación contra las mujeres ha disminuido en estas sociedades durante los últimos ciento cincuenta años.[173] Estamos todavía muy lejos de lograr una participación igualitaria en la fuerza laboral o en los altos puestos de muchas profesiones, pero las mujeres pueden dedicarse a casi cualquier profesión y gozan de plena igualdad ante la ley.[174] ¿Por qué se han quedado a la zaga las mafias? Estas organizaciones han demostrado que son capaces de afrontar el cambio y de adaptarse a la innovación tecnológica. Se han desplazado hacia nuevos mercados y han sabido aprovechar innovaciones como Skype, la banca por internet y los chats. La estructura organizacional también ha evolucionado con el tiempo. La asamblea de los jefes de la mafia, la Comisión, es una innovación relativamente reciente para la Mafia (se remonta a los años cincuenta).[175] En la época de la guerra de Castellammarese (1930-1931), las familias de la mafia americana abrieron sus filas a personas nacidas fuera de Sicilia, en particular a los napolitanos. La mafia italoamericana cambió sus reglas de admisión en los años setenta, de modo que ahora es suficiente la ascendencia italiana por parte del padre, y no por ambas partes.[176] Sin embargo, ninguna mafia ha llegado al extremo de admitir mujeres en sus filas. ¿Por qué?

A menudo, la explicación que se da es la fuerza: después de todo, las mujeres siguen siendo excluidas de posiciones de combate en la mayoría de los ejércitos porque se duda de su capacidad para pelear al mismo nivel que los hombres. Es fundamental que un mafioso sea capaz de emplear la violencia de manera convincente: una reputación creíble es un asunto vital. Y sin embargo la violencia no reside exclusivamente en la fuerza física. Las mujeres pueden ser tan crueles como cualquier hombre, y pueden ser igualmente buenas disparando. Lo que es más: a las mujeres se les permite servir en puestos de combate en diecisiete ejércitos profesionales, incluidos los de Corea del Sur, Estados Unidos, Reino Unido, Serbia, Suecia, Turquía, Israel, Alemania y Canadá. Uno de los mejores francotiradores de la historia fue Roza Georgiyevna Shanina, una de las 2.000 francotiradoras del ejército soviético durante la Segunda Guerra Mundial. Alabada por los diarios del bando de los aliados por sus cincuenta y cuatro víctimas confirmadas, su precisión era legendaria, y recibió la Orden de la Gloria antes de morir en combate, en 1945, a los veinte años.[177]

Una reciente investigación sobre mujeres terroristas indica que en los grupos izquierdistas que luchan por la independencia y la liberación estatales, las mujeres desempeñan papeles fundamentales, incluidos los de «guerreras», «líderes» y «fuerzas dominantes».[178] Las mujeres soldado kurdas participaron en la batalla contra el Estado Islámico con tanta efectividad y coraje como sus compañeros hombres. En cualquier caso, las mafias podrían emplear mujeres en funciones que requieren menos despliegue de violencia, y ellas ayudarían a la organización a infiltrarse en áreas que a los hombres les resulta más difícil acceder. El argumento de la «violencia» nunca me ha convencido por completo.[179]

Como vimos en el capítulo 1, hay una íntima conexión entre las religiones organizadas y las mafias. En el momento de ser creadas, las mafias adoptaron rituales y valores generales de las instituciones religiosas (tergiversándolos para servir a sus objetivos, desde luego). Dado que no había mujeres en las filas de la Iglesia, hubiera sido extraño para las mafias permitir que las mujeres pasaran por su propio ritual. Ya que las mujeres «continúan» siendo excluidas de las jerarquías eclesiásticas, las mafias no tienen ninguna prisa por reconsiderar su lugar. Predeciblemente, el igualitarismo progresista promovido por el movimiento feminista en el siglo XX no hizo mella alguna entre las mafias;[180] todo lo contrario: los movimientos feministas son aliados naturales de las organizaciones comunitarias antimafia. Las mujeres que hacen campaña por la igualdad de derechos ciertamente no abogan por que la mafia les abra sus filas, más bien brindan apoyo a las mujeres emparentadas con mafiosos que deciden distanciarse de sus familias.
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Roza Georgiyevna Shanina (1924-1945), francotiradora soviética durante la Segunda Guerra Mundial a quien se le atribuyeron cincuenta y cuatro víctimas confirmadas. Le fue concedida la Orden de la Gloria soviética.

 

En resumen, existen muchas razones históricas para la exclusión de las mujeres. Sin embargo, las mafias han desarrollado una profunda desconfianza hacia las mujeres, lo que quizá explica por qué estas siguen siendo excluidas. El amor supone una importante amenaza para estas organizaciones. Es una amenaza para cualquier proyecto que exija la devoción absoluta a una causa, como saben perfectamente los personajes de 1984, la novela de George Orwell. En la distopía social de Orwell, el Partido sofoca toda expresión física de amor, incluyendo el amor filial y maternal, y el sexo es solo un deber. Es más difícil persuadir a las personas enamoradas de que luchen por una causa abstracta, pues sus lealtades estarán divididas por el deber que sienten hacia sus seres queridos. El amor no permite la mentira: se revelan los secretos, las emociones quedan al descubierto y se encuentra valor cuando uno lo creía imposible. El amor impulsa a la gente a hacer cosas irresponsables o poco respetables. Como apunta el manual anarquista Days of War, Nights of Love: «El amor verdadero es irresponsable, irreprimible, rebelde, se mofa de la cobardía y es peligroso para quien lo experimenta y para todas las personas a su alrededor, pues sirve solo a un propósito: a la pasión que bombea aceleradamente el corazón».[181] [182] El amor, además, engendra otras emociones inestables: celos, desesperación, obsesión.

La Mafia —como el Partido en 1984— exige que sus miembros antepongan la organización a todo lo demás: «Es deber del afiliado estar disponible para la Cosa Nostra en todo momento, incluso si su esposa está a punto de dar a luz», reza uno de los mandamientos de la Mafia Siciliana. El matrimonio es una formalidad, un deber exento de amor. Como en las uniones de conveniencia en las monarquías, los matrimonios en la mafia sellan alianzas entre diferentes familias. El matrimonio es siempre estratégico, nunca la culminación de una pasión genuina. Felicia Impastato, cuyo hijo fue asesinado por la Cosa Nostra en 1979, recordaba cómo la Mafia se entrometía en las decisiones de la gente: «Mi prima se sentía atraída por un joven bien acomodado igual que ella, pero la Mafia se opuso […], no se les permitió casarse. [En otra ocasión], la hija de un mafioso quería casarse con un hombre de bien, pero la Mafia estaba en contra».[183] Se ridiculiza la atracción sexual. De hecho, existe un refrán siciliano que dice: «Por mujeres y vino, el hombre se vuelve un cochino».[184] El mayor crimen que puede cometer un miembro de la Cosa Nostra es desear a las mujeres de otros miembros. Si un miembro tiene un romance con la esposa de otro mafioso, se considera una afrenta a la reputación de este último, quien tendría que responder, lo que potencialmente conduce a una espiral de violencia sin fin.

No solo el amor romántico atemoriza a la organización. Antonio Calderone, subjefe de la Familia Catania, esgrime el siguiente argumento:

Cuando algo afecta los sentimientos más hondos de una mujer, esta deja de razonar. La omertà, el código de silencio de la Mafia, deja de ser aplicable; la Cosa Nostra deja de existir, no hay argumentos o reglas que puedan detenerla. Las mujeres se vuelven locas si uno toca a sus hijos, porque no hay mayor amor que el de una madre por su hijo.[185]



Si matan al hijo de una mujer, esta «pierde la cabeza […] y el dolor la lleva a hacer y decir cosas impensables», continúa Calderone, en referencia a las mujeres que testifican contra la organización en los tribunales.

Serafina Battaglia (1919-2004) fue una de esas mujeres.[186] Presenció el asesinato de su pareja, un miembro de la Mafia que había sido expulsado de la organización en 1960. Durante el juicio, Battaglia testificó contra los asesinos, que sin embargo salieron libres. Devastada por el duelo, comenzó a alentar a su hijo, Salvatore, para que vengara la muerte de su padre. Cada mañana le recordaba a su hijo que tenía una misión: «¡Levántate, levántate, mataron a tu padre! ¡Levántate y mátalos!». Pese a sus reticencias, el muchacho en algún momento contrató a un asesino para que matara a los dos hermanos responsables de la muerte de su padre. Pero los mafiosos se enteraron del complot y mataron tanto al muchacho como al asesino a sueldo. Durante el juicio por el asesinato de su hijo Serafina testificó nuevamente, pero los mafiosos salieron libres una vez más por falta de evidencias. No obstante, la campaña de Serafina contra la Mafia no se acabó ahí. Aunque no pudo encontrar un abogado dispuesto a representarla en los tribunales, fue testigo en varios casos por toda Italia, convirtiéndose en la primera mujer en testificar para el Estado. En las entrevistas que concedió para la televisión italiana parecía poseída, como si hablara desde el más allá, y siempre vestía de negro, con la cabeza cubierta por un pañuelo. Llevaba una pistola a todas partes. «La tengo para defenderme, pero mi única arma ahora es la justicia», solía decir. De forma similar, Giacoma Filippello esperaba algún tipo de venganza cuando su marido fue asesinado por un grupo rival de la Mafia, el 7 de mayo de 1990. Cuando se dio cuenta de que no iban a hacer nada al respecto, montó en cólera y le gritó a un mafioso: «Mi suerte será tu desgracia. Díselo. Mientras tenga fuerza y corra sangre por mis venas, haré todo lo posible por abrir el tórax y comerme el corazón de quienes mataron [a mi pareja]».[187] Las emociones de Serafina y Giacoma no tienen cabida en el mundo ordenado y controlado de la Mafia.

La idea de que las esposas y las madres se conviertan en testigos del Estado es muy peligrosa para la Mafia porque los hombres tienden a confiar en ellas: a pesar de que está técnicamente prohibido, las mujeres conectadas a la organización pueden saber casi tanto —o incluso más— que los miembros de pleno derecho. Hay datos, como el paradero de un miembro, que pueden ser muy delicados y que de hacerse públicos revelarían ciertos planes delictivos. Un miembro del equipo encargado de matar al juez Giovanni Falcone —quizá el asesinato más mediático cometido por la Mafia— tuvo que retirarse de la operación porque, de acuerdo con el jefe responsable, «habíamos empezado a sospechar de él: estábamos convencidos de que hablaba con su esposa».[188] Los hombres comparten información delicada con sus esposas precisamente porque ellas son más leales a sus maridos que a la organización. Serafina Battaglia sabía bastante sobre las actividades de su compañero: «Mi esposo me lo decía todo; por eso lo sé todo». Otra mujer casada con un mafioso declaró: «Yo era como una esponja. Si le preguntas algo directamente a tu marido quizá no responda, pero si te quedas quieta y callada te lo cuentan todo para sentirse importantes».[189] Si Serafina y las otras mujeres hubieran sido miembros de pleno derecho en vez de observadoras externas, el daño a la organización hubiera sido incalculable. Sin embargo, saber demasiado también es peligroso. La historia de Damiano Caruso lo demuestra.[190] Caruso era miembro de la Familia Riesi de la Cosa Nostra. Otro jefe, Luciano Liggio, odiaba a Caruso porque creía que este era responsable del asesinato de un joven al que estimaba mucho. Cuando Liggio conoció a Caruso en Milán, en 1973, lo mandó matar. Sabía que Caruso conversaba con su amante, quien tenía una hija adolescente con quien Caruso también se acostaba. Liggio buscó a estas dos mujeres y les dijo que lo acompañaran porque habían herido a Caruso y este las necesitaba. «Las mujeres le siguieron sin chistar», recuerda Calderone en su atobiografía. «Liggio mató a la madre y se folló a la hija, que tenía quizá quince o dieciséis años, y luego la mató también.» No hay reglas contra el asesinato de mujeres en la Mafia Siciliana.

No resulta nada sorprendente que tanto los mafiosos sicilianos como los italoamericanos animen a los miembros a pasar mucho tiempo juntos y sin mujeres. Dado que la comida es una parte fundamental del entretenimiento, los hombres son buenos cocineros y preparan cenas espléndidas de varios platos. De hecho, el ritual de iniciación de la Mafia suele venir acompañado por «grandes atracones», como le dijo el jefe de la Cosa Nostra, Giovanni Brusca, a un periodista italiano en 1999. Los convites son una característica fundamental de la vida de los mafiosos en Sicilia, explica Brusca, y no se permite el acceso a mujeres:

Los grandes banquetes, los grandes festines en la campiña eran la mejor ocasión para socializar… No se admitía a las mujeres… Cada hombre traía un plato diferente: pasta horneada, carne, pescado, pasteles y dulces… teníamos algunos cocineros excelentes… cocinaban para todos sus camaradas cuando estaban en prisión.[191]



En sus memorias, Brusca prosigue:

Cuando todo estaba listo, nos sentábamos y comenzaba el juego de ofrecer comida y bebida… También hablábamos de mujeres… Los banquetes casi siempre terminaban en una bacanal absoluta, con los hombres lanzándose sacos de agua y los vasos volando de un lado a otro.



En estos convites las mujeres son objeto de burla y se las considera irrelevantes. Se trata de una sociedad de hombres con una gran desconfianza hacia el sexo opuesto. En Sicilia, el mundo social aceptable de los mafiosos toma forma en las cacerías y los grandes banquetes, mientras que en Estados Unidos la socialización ocurre en bares, discotecas, casinos y clubes de table dance, donde las mujeres que hay son todas prostitutas.

Sin embargo, la presión policial en años recientes ha provocado que las mujeres asuman una mayor responsabilidad en la Mafia Siciliana.[192] Con tantos jefes y soldados en la cárcel, las mujeres pueden convertirse en piezas imprescindibles y confiables de la organización. Las esposas, hijas y hermanas son menos propensas a desertar a favor del Estado que los mafiosos. Por ejemplo, el último prófugo destacado de la Cosa Nostra en Sicilia, Matteo Messina Denaro, le comunica su paradero exclusivamente a su hermana Patrizia. Hasta ahora se las ha arreglado para que no lo detengan. En algunos casos las mujeres asumen papeles más importantes. La novia de Gregorio Palazzotto, jefe del barrio de Arenella, le sustituyó en la administración de sus negocios y en las disputas familiares. En 2014 la detuvieron porque se involucró en una disputa en torno a un bar que otro mafioso reclamaba como propio. (En 2016 fue declarada inocente.)

Hay casos aún más sorprendentes: en el barrio de Brancaccio, la hermana del jefe ha tomado las riendas de la Familia desde 2009, aproximadamente. Aunque ella no ha pasado por el ritual, tuvo la autoridad suficiente para decirle a los soldados (en una frase recogida por los micrófonos de la policía): «Ahora yo estoy al mando». Se llegó a ver a algunos miembros prominentes del clan entrando en el bar que ella administraba para darle su parte de las ganancias. Llevaba la cuenta de los pagos de extorsión, discutía qué hacer con el dinero que había invertido secretamente en varios negocios y repartía los pagos de los miembros encarcelados y sus familiares. Una investigación de 2009 reveló que en el pueblo de Alcamo, cerca de Trapani, dos mujeres, Anna Maria Accurso (esposa del jefe encarcelado) y Anna Greco, dirigían la Familia. Ellas recibían los pagos de extorsión y determinaban cuánto debía pagar cada comerciante —montos que iban de las decenas de miles a los cientos de miles de euros—. Que haya mujeres desempeñando un papel tan importante en la Mafia Siciliana es algo inédito, y es una consecuencia directa de las dificultades por las que atraviesa la organización.

LA MAFIA ITALOAMERICANA

El amor puede afectar la determinación de un mafioso. En 1913, «Big Jim» Colosimo, jefe del crimen organizado italiano en Chicago, conoció a Dale Winter.[193] Ella tenía diecinueve años, era de Ohio y soñaba con hacer carrera como cantante de ópera, bajo la mirada vigilante de su madre (su padre había muerto cuando ella tenía cinco años). Dale estaba en la ciudad con su madre, y cantaba en la Iglesia metodista de South Park para llegar a fin de mes. Un periodista de Chicago le sugirió a Colosimo que le hiciera una audición. Dale era esbelta, de ojos azules y piel blanca, y tenía talento. Parecía provenir de un mundo muy lejano al tráfago y los burdeles de Levee, la parte más sórdida de Chicago en la que Colosimo, John Torrio (su segundo al mando) y Al Capone eran los reyes. La audición salió bien y la contrataron para cantar en el café Lyrical, de Colosimo. Rápidamente Dale se convirtió en la atracción principal, y ella y Big Jim se enamoraron. Big Jim comenzó a cambiar: se vestía más conservadoramente, tomó clases de dicción e incluso se aficionó a montar a caballo con ella. Colosimo y Dale se casaron en 1920. «Esto es genial», le dijo a John Torrio. «Es tu funeral», contestó Torrio. De acuerdo con el historiador John Kobler, Colosimo empezó a dar señales de debilidad. En lugar de enfrentarse a los extorsionistas les pagaba de inmediato, seguramente porque habían amenazado a su esposa. «Se corrió el rumor: “Big Jim se está ablandando. Big Jim ya no es lo que era”». El amor indica debilidad y provoca amotinamientos en la tropa. El 14 de mayo de 1920, mientras su esposa salía de compras con su madre, Colosimo fue asesinado en su oficina. Su segundo al mando, John Torrio, fue considerado por muchos como el autor intelectual del crimen.

Al Capone, quien se convirtió en líder del crimen organizado en Chicago tras la muerte de Torrio, tenía la costumbre de poner a prueba las prioridades de sus hombres. Cada tanto les presentaba a mujeres hermosas y disponibles. Si no mostraban interés en ellas, Capone desconfiaba y les asignaba menos responsabilidades.[194] Según su biógrafo, Capone dijo alguna vez: «Cuando un hombre no se vuelve loco por una mujer, está acabado». Un mafioso que se siente muy apegado a su propia esposa declinará engañarla; se infiere pues que es un hombre débil y fácil de chantajear o manipular.

LOS VORI V ZAKONE

También otras mafias desaconsejan el cariño genuino por las mujeres. «Un delincuente de tercera o cuarta generación aprende a despreciar a las mujeres desde pequeño», escribió Varlam Shalámov, el escritor disidente encarcelado con los voridurante los primeros años del régimen soviético. «La mujer, un ser inferior, ha sido creada para satisfacer el apetito animal del delincuente, para ser el blanco de sus bromas groseras y víctima de sus palizas públicas.» Un vor podía tener una esposa, pero cualquier aprecio sincero por ella era visto como perjudicial para el compromiso del miembro con la sociedad. Mientras que el código de los vori no prohíbe la monogamia, tal grado de fidelidad se entiende como signo de debilidad.[195]

A lo largo del período soviético, a la esposa de un vor no se le permitía prácticamente tener relaciones sociales con personas fuera del mundo delictivo: ella le pertenecía a su esposo. Si él iba a la cárcel, ella cohabitaba con uno de los colegas ladrones y tenía que dedicarse a cuidar el patrimonio de su marido. Si bien las esposas no eran tan despreciadas como las prostitutas o las mujeres que no tenían conexión con el mundo delictivo, tampoco tenían derechos especiales. Valeri Chalidze, un abogado soviético que emigró a Estados Unidos en los años setenta y publicó un ensayo sobre los vorien 1977, escribió que «la relación de un ladrón con su esposa es la de un amo con su esclavo, salvo que se trata de un esclavo que ha escogido voluntariamente su destino». Si bien la esposa pudo haber escogido entrar en el mundo delictivo, no puede salir de él. Si no cumple con sus obligaciones se le hace una advertencia; si falla una segunda vez, se la castiga. De acuerdo con Shalámov, no había triángulos amorosos que involucraran a esposas abnegadas o a prostitutas. Tanto las prostitutas como las esposas legítimas estaban para satisfacer las necesidades de otros, pero en el entendido de que solo hay un «dueño», siempre. Se puede inferir que la ideología de los vori no fomentaba los sentimientos paternales.

El tiempo en la prisión engendra camaradería entre los vori. Les resulta bastante natural compartir la cama o el cuarto de hotel. Sin embargo, en momentos de transición o incertidumbre, los vori también confían en las mujeres. En Roma se pudo escuchar al jefe Orlov hablando largamente con su esposa, con quien vivía. Él acudía a ella en busca de consejo sobre cómo lidiar con otros miembros del clan, y sobre múltiples asuntos (ilegales) que surgieron mientras vivían en Italia. Con frecuencia ella le daba consejo con respecto a cómo castigar a los miembros que habían puesto en duda su autoridad. Podemos asumir que ella no habría desempeñado semejante papel si Orlov hubiera estado en su propio territorio, pero dado que en Roma tenía pocas personas que fueran de su plena confianza, su esposa se convirtió en una valiosa colega.

LA YAKUZA

La Yakuza sigue los pasos de otras mafias en su promoción de una ideología machista, donde a las mujeres se las considera inferiores, utilizadas tan solo para alardear del propio estatus y riqueza.[196] En un estudio sobre el papel de las mujeres en la Yakuza, la autora Rie Alkemade cita a un encuestado cercano al bajo mundo de la Yakuza:

Las mujeres son meros «objetos». Los yakuzas evidentemente no respetan a las mujeres. Puede que gasten dispendiosamente en sus novias jóvenes y guapas, pero no lo hacen por afecto sino para verse bien ellos mismos; esta es una de las «funciones» de las novias.



Los hombres de la Yakuza no deben sentir ningún apego por las mujeres: ser fiel a la novia es visto como un signo de debilidad, lo mismo que enamorarse de una mujer de alterne, cuyo trabajo es entretener a los clientes en una discoteca. El hijo de un jefe yakuza, Manabu Miyazaki, contaba cómo su padre perdía todo su tiempo libre y su dinero en apuestas y mujeres.[197] Su madre, una mujer pequeña, tenía que seguirlo por toda la ciudad para coger algo de dinero antes de que el padre se lo gastara, y él mismo ni siquiera veía a su padre muchas noches. Cuando su padre construyó otra casa y se mudó ahí con su nueva amante, la oficina de la banda también se mudó, aunque el jefe siguió visitando su antigua casa.

Pese a todo, el particular modo de vida de las bandas yakuza hace que las mujeres desempeñen un papel práctico importante. El jefe y su familia inmediata viven con los miembros de la banda en la misma casa. La esposa del jefe, conocida como Hermana Mayor,[198] tiene una importancia fundamental en la organización doméstica y en la banda misma. No solo se asegura de que las necesidades básicas de su esposo, sus subordinados y las esposas de estos estén cubiertas, sino que además administra las finanzas del grupo. Como explicó el hijo de un jefe yakuza en 2013:

Es la esposa del jefe la que sabe cuánto dinero gana en un día el grupo en una construcción, o cuántos hijos tiene cada subordinado y cuánto se gasta en educación, o quién se ha sentido enfermo… La esposa es la que distribuye el dinero para estos subordinados cuando lo necesitan.[199]



Y prosigue:

La esposa del jefe es la persona con mayor conocimiento del flujo financiero del grupo: cuánto gana cada uno, cuántos subordinados son… probablemente sabe más que el jefe mismo. Por ejemplo, si la policía investiga las finanzas de un grupo yakuza, se encontrará con el nombre de la esposa en las cuentas bancarias. O sea, que si le quieren seguir la pista al dinero probablemente empezarán con la esposa.



Las compañeras de los yakuzas a menudo provienen del mundo del entretenimiento para adultos y siguen trabajando incluso si su esposo asciende a un puesto de liderazgo en la banda. Emiko Hamano, una Hermana Mayor, cuenta en su autobiografía que la mayoría de las acompañantes de los yakuzas trabajan como masajistas prostitutas o bailarinas de estriptis para mantener a sus amantes.[200] Cuando los hombres se convierten en jefes, ellas se convierten en Hermanas Mayores y empiezan a ganar dinero por medio de la extorsión y la usura.

Las Hermanas Mayores son las primeras personas a quienes se recurre para resolver conflictos domésticos entre los subordinados del grupo o entre estos y sus esposas. El jefe, a menudo ignorante en cuanto a las relaciones cotidianas entre su gente, cuenta con su esposa como consejera y mediadora. «Las mujeres —escribe el hijo de un jefe— siempre venían a pedir consejo [a mi madre] sobre el tipo de problemas que surgen cuando una mujer se casa con un yakuza.» Su madre, además, convocaba a los miembros de la banda y los regañaba por su comportamiento. Al chico no se le permitía estar presente en esas ocasiones, pero cuando logró echar un vistazo a lo que sucedía en el cuarto, vio a un tipo grande «con cara de demonio» arrodillado y llorando frente a su madre, que lo reñía. Si bien no se les permite asistir a los actos y reuniones oficiales, las mujeres ejercen una influencia informal.

Las mujeres en la Yakuza son también las creadoras de mitos, las que registran las gestas de la banda. Narran las buenas obras de los caídos, convirtiendo sus vidas en leyendas populares para el disfrute de los supervivientes y de los futuros miembros de la banda, sanando así el dolor punzante de la muerte. Manabu Miyazaki, que creció en un hogar yakuza para convertirse más tarde en un activista de izquierdas, llegó a creer que, en un entorno como aquel, dominado por los hombres, las mujeres tienen una gran importancia, tanto en lo espiritual como en lo material: «Tengo la impresión de que mi padre, sin saberlo, muchas veces bailaba al son que mi madre le tocaba».

Generalmente a las mujeres no se les permite pelear. Manabu Miyazaki cuenta que, cuando el Teramura-gumi se enfrentaba con la amenaza de su extinción por los ataques del mayor grupo yakuza —el Yamaguchi-gumi—, el jefe Teramura le pidió ayuda a uno de sus hermanos de juramento, el tío Yamane. Mientras ambos hombres planeaban una estrategia con sus esbirros, apareció una mujer bajita y madura con pantalones holgados que llevaba una espada japonesa al cinto. Era la esposa del tío Yamane. Con apenas 1,40 metros de altura, era conocida en toda la organización por su valentía. Muchas veces intimidaba a bandidos y ladrones.[201] En esta ocasión llegó lista para la pelea. Si bien su esposo la despachó, el solo hecho de que la señora creyera que podía unirse a la lucha sugiere que las mujeres aquí tienen mayor importancia, incluso en asuntos militares, que en cualquier otra mafia.[202]

También en cuestiones de poder las mujeres parecen desempeñar un papel más central. En un imprevisible e inusual giro de los acontecimientos, Fumiko Taoka, esposa de Kazuo Taoka, el tercer jefe del Yamaguchi-gumi —el mayor sindicato de Japón, con unos 23.000 miembros—,[203] se convirtió en jefa interina de toda la organización durante tres años, de 1981 a 1984. Antes de asumir el mando, Fumiko Taoka era parte de la vida de Kazuo. El jefe era carismático y despiadado, conocido como el Oso porque lanzaba zarpazos a los ojos de sus oponentes durante las reyertas. Fumiko era la principal asesora del jefe, de acuerdo con su hija Yuki:

Cuando mi padre estaba a punto de convertirse en el sucesor del segundo padrino del Yamaguchi-gumi, lo consultó con mi madre. «Se está hablando de esto, ¿qué debería hacer? […] No tengo dinero, no tengo nada, ¿qué debo hacer?» Mi madre le dijo: «Yo me ocuparé de la casa, ya sea de los gastos diarios o de lo que sea, trabajaré y me haré cargo. Tú deberías dedicar todas tus energías al grupo».[204]



[image: Imagen]

 

Fumiko Taoka (1920-1986), jefa interina de la organización Yamaguchi-gumi. Asumió el mando tras la muerte de su esposo en 1981. Su mandato terminó en 1984.

 

Cuando el jefe murió de causas naturales en 1981, después de treinta y cinco años en el poder, el Yamaguchi-gumi decidió que su segundo al mando lo reemplazaría. Sin embargo, el hombre estaba en la cárcel, así que Fumiko Taoka, de sesenta y dos años, ocupó la silla de su difunto esposo y asumió el papel de líder provisional, un puesto que, en principio, solo ocuparía por unos meses. Ninguna mujer había asumido un puesto así. Cuando el cuarto jefe designado murió en prisión y el Yamaguchi-gumi no pudo ponerse de acuerdo en un nuevo candidato, los acontecimientos dieron un giro todavía más inesperado. Se le permitió a Fumiko continuar en la cumbre jerárquica del Yamaguchi-gumi, como principal encargada de tomar las decisiones de este enorme sindicato. Fumiko nunca asumió de manera oficial el título de cuarta jefa, pero ejerció una gran influencia en un momento en que las tropas sentían cierto pánico (de hecho, cuando se designó un sucesor en 1984 la banda entró en un período de inestabilidad que condujo a conflictos internos y escisiones).[205] Como escribió su hija Yuki en su autobiografía:

Mi madre venía de una familia «decente», así que tuvo que ser difícil, para ella, entrar en un mundo tan diferente después de casarse. Tuvo que reconocer y aprender las reglas, las tradiciones, los rituales y las normas en un entorno de hombres, pero además tuvo que aprender su propio lugar y función como mujer, como esposa yakuza y Hermana Mayor. Desempeñó tan bien ese papel que otras familias decían a menudo que ella era «el modelo perfecto de mujer».[206]



Fumiko se ganó el respeto de los miembros por su capacidad para mediar en los conflictos y para interesarse genuinamente por la gente de la organización: durante su mandato, el Yamaguchi-gumi creció hasta tener un total de 13.346 miembros.[207] Por ello, resulta profundamente injusto que no se le haya permitido unirse formalmente a una organización a la que dedicó una parte tan importante de su vida. Es elocuente que no se encuentren fotos suyas por ningún lado.
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IMAGEN PERSONAL

MACAO, 1999-2014: EL JEFE DE LA 14K DE MACAO PRODUCE UNA PELÍCULA SOBRE SU VIDA

La película hongkonesa Casino (1998)[208] traza el ascenso de Giant, un matón de baja estofa, hasta el liderazgo de una brutal banda de la Tríada de Macao, todo ello visto desde la perspectiva de una atractiva reportera televisiva.[209] Sentada en un sofá de estilo barroco-francés en una mansión de candelabros kitsch, ella entrevista a Giant y va registrando su historia de vida con una videocámara. La periodista, además, sigue a Giant por toda la isla mientras él lleva a cabo sus tareas diarias, como cobrar las deudas de las apuestas o planear ataques letales. Giant está inmerso en una batalla contra su maligno rival, Ping, para ver quién controla los codiciados salones VIP de los casinos. Conforme Giant narra su vida, el público disfruta de una buena dosis de peleas callejeras (incluida una muy memorable frente a la biblioteca de Macao), de elogios a las tradicionales tartas de huevo de Macao y de algunas triviales y predecibles lecciones filosóficas para aquellos que aspiran a una carrera en la mafia: «Si quieres ser famoso tienes que ser más duro que todos los demás», y «tu sangre que tiene que ser candente como el sol». La violencia es omnipresente. Mientras asciende en el escalafón, Giant recibe golpizas frecuentes y va casi siempre con la cara ensangrentada. En una escena conduce lentamente su coche y arrolla la pierna de una mujer, mientras la periodista lo está observando horrorizada. La edición abrupta de la película, sus cortes súbitos, la cámara en mano y el estilo de falso documental son un guiño a la nouvelle vague francesa y al cinema verité de los años sesenta. Pero de hecho la película le debe aún más a «Diente Roto» Wan, el jefe de la Tríada 14K de Macao y a quien se le ocurrió la idea, escogió al director y lo pagó todo (1,7 millones de dólares, aproximadamente). Casino es la historia una leyenda de la mafia, producida por la propia mafia, cuyo mensaje se pierde un poco.

El tema de la película está bien escogido y su conocimiento de las actividades del crimen organizado local no tiene parangón. Mientras que en el viejo Macao uno puede disfrutar aún del agraciado sopor y la calma de una época remota, y admirar las ruinas de la catedral jesuita del siglo XVII, en el Macao moderno lo más importante son las apuestas. Después del traspaso a China en 1999, Pekín decidió acabar con el monopolio de los juegos de apuestas (en manos del casino Grand Lisboa) y para ello emitió nuevos permisos. El primer casino operado por occidentales inició sus operaciones en 2004. Para 2013, los treinta y cuatro casinos de la antigua colonia portuguesa eran los más rentables del mundo.[210]

Los salones VIP por los que lucha Giant siempre han sido la columna vertebral del modelo de negocios en Macao. Son el equivalente a los clubes privados para jugadores de alto riesgo, y están alojados en los hoteles y casinos más prestigiosos. En los mejores establecimientos se ofrece un oasis de lujo espacioso, que generalmente comprende varios salones con mesas de apuestas, mobiliario caro, arte moderno sofisticado, pantallas planas de televisión, un bar, un buffet, camareros serviciales e impresionantes vistas sobre la ciudad de Macao. Mi favorito es el Galaxi 33, en el piso 33 del hotel cinco estrellas del mismo nombre, donde la apuesta mínima es de 1 millón de dólares de Hong Kong (es decir, 99.000 libras o 129.000 dólares americanos).[211] Adentro conviven mujeres, guardaespaldas con pinta de maleantes y jugadores adinerados. Se accede solo por invitación, aunque de vez en cuando se cuela algún visitante. Aquí los apostadores juegan bacará, un juego de mesa italiano del siglo XV, favorito de Carlos VII y de James Bond, quien lo juega en la película Casino Royale de 1967.[212] Los apostadores pueden usar tarjeta de crédito y los más asiduos tienen una cuenta personal. La cantidad de dinero generada por los salones VIP es ingente: la cifra en 2013 fue 29.900 millones de dólares, con un aumento del 13,1 por ciento anual. Como bien ha señalado el presidente del Consejo Regulador del Juego de Nevada, A. G. Burnett, estos cuantiosos ingresos han despertado el interés del crimen organizado: «El crimen asiático organizado, conocido comúnmente como las Tríadas, ha dominado la operación de los salones VIP en Macao desde hace tiempo».[213] Las Tríadas son fundamentales para el buen funcionamiento de los salones VIP: garantizan el orden, castigan a los tramposos, disuaden a los operadores de robarse clientes entre sí y cobran las deudas de las apuestas.

«Diente Roto» Wan es el jefe de las Tríadas más importante involucrado en los salones VIP. Nacido en China, creció en una chabola de Macao y abandonó la escuela a los nueve años, antes de tercer grado. Después de trabajar en un restaurante de comida rápida se unió a una pandilla local y participó en peleas callejeras, perdiendo al menos un diente en el proceso y ganándose así su sobrenombre. A comienzos de los años setenta entró en la 14K, la Tríada mayor y más importante de Macao. Sus ocasionales temporadas en la cárcel por delitos de usura, durante las décadas de 1970 y 1980, no afectaron el meteórico ascenso de Wan, quien en los años noventa era ya el jefe. Parecía invulnerable: un policía que lo detuvo en los setenta se convirtió en su consejero, mientras que el antiguo director de la Prisión Central era su abogado. Para los años noventa tenía buenas conexiones, mucho dinero y un icónico Lamborghini violeta. Conforme se acercaba la cesión del territorio a China, en 1999, se desató una guerra intertríadas por el control del negocio de los salones VIP, en un momento en que había nuevos actores listos para emerger. La guerra fue especialmente virulenta entre la 14K de Wan y la Tríada de la Sala de Agua —el apenas disfrazado archienemigo de Giant en Casino—, y para cuando concluyó veinte personas habían sido asesinadas.

Wan se dio tiempo para producir la película en mitad de la guerra. Una vez que estuvo terminada y lista para mostrarse al público en 1998, Wan organizó una proyección privada en Macao. Invitó solamente a sus amigos y a su madre. El productor y el director se sentaron al fondo. Después de los créditos y de que se encendieran las luces hubo un silencio sepulcral. Wan no dijo nada. Estaba furioso. Había anticipado una película biográfica, y en vez de eso le habían presentado una fábula urbana, bastante sórdida, sobre un matón insensato y ludópata. El productor admitió en una entrevista con el New York Times que «para él, la película no es suficientemente grandiosa, ni épica… Nadie aplaudió… pero al menos todo el mundo se fue a casa vivo».[214] La película llegó a convertirse en un sólido éxito de taquilla en Hong Kong y circuló en varios países asiáticos, como Taiwán, Singapur, Corea y Japón. Todavía se consigue en DVD.
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El actor hongkonés Simon Yam posa junto a Yeung Oi-jing, esposa del jefe de Macao Wan Kuok Koi, alias «Diente Roto», en el estreno de Casino. «Diente Roto» Wan financió la producción del filme. Se suponía que se trataría de una película biográfica sobre el Sr. Wan.

 

Las películas funcionan a diferentes niveles para los mafiosos. Por un lado, satisfacen el deseo humano de ser recordados: lo que podría haberse perdido queda fijado para la eternidad. Más generalmente, las películas confieren a los mafiosos un propósito, una reivindicación de sus vidas. A menudo, la vida de un mafioso es todo menos glamurosa. Pasan la mayor parte de su tiempo encajando golpes o recibiendo disparos, haciendo reverencias a sus superiores, peleando contra rivales que se resisten o perdiendo el tiempo en la cárcel. Como en otras profesiones, cuando viven más allá de su vida útil se les hace a un lado y se les olvida. A menudo mueren en la pobreza. Las películas les asignan una dignidad que no existe en sus vidas cotidianas: la ilusión de pertenecer a una empresa noble y buena. Les hace creer que sus vidas no son un desperdicio.

Hay una manera más sorprendente en la que las mafias usan el cine: para controlar y modelar su imagen pública. En la mayoría de las legislaciones es ilegal pertenecer a la mafia, por lo que los miembros no pueden anunciar abiertamente quiénes son y a qué se dedican. Las películas ayudan a promover la marca criminal entre millones de espectadores. El veterano crítico de cine italiano Tullio Kezich da parte de una conversación con un asistente de producción que trabajaba en el rodaje de Salvatore Giuliano (1961).[215] El productor nos cuenta: «Me explicó que al crimen organizado no le importan las películas sobre la Mafia; al contrario, las considera con cierto orgullo como algo que puede pintarlos bajo una luz atractiva, especialmente si un actor famoso interpreta al jefe». Cuando el agente especial Joseph D. Pistone (alias Donnie Brasco) iba a dar testimonio, una vez más, contra la familia criminal Bonanno en Nueva York, un acusado que sabía que estaban haciendo una película en Hollywood (Donnie Brasco, 1997) le preguntó: «Oye, Donnie, ¿quién va a hacer mi papel en la película?».

A fin de verse más creíbles, los gánsteres reales adoptan gestos y frases de las películas (y de la cultura popular en general). Si una persona se convence de que el hombre de aspecto amenazante que tiene delante pertenece en verdad a una organización criminal, cederá más rápidamente a sus demandas.

Pero queda por contestar una pregunta. ¿Qué películas debería preferir la Mafia? La historia de Diente Roto sugiere que algunas pueden resonar con el público, aunque no resuenen con personas como él.

PELÍCULAS SOBRE LA YAKUZA QUE GUSTAN AL PÚBLICO PERO NO A LA YAKUZA[216]

Las películas yakuza de dos directores japoneses, Junya Satō y Kinji Fukasaku gozaron del favor del público durante los años setenta, aunque no gustaron tanto a la Yakuza. Satō y Fukasaku, que trabajaron a inicios de los sesenta como jóvenes asistentes de dirección en la compañía productora Tōei, cambiaron el género de las películas yakuza para siempre, y sus primeras obras merecen ser más conocidas fuera de Japón. Lo que resulta más sorprendente para un espectador de hoy en día es cuánto se parece esta «nueva ola» japonesa a su contraparte estadounidense, a la que en cierto modo anticipa; particularmente en relación con el estilo de los directores que se dieron a conocer en los años sesenta y setenta, como John Boorman, Robert Altman, Warren Beatty y, por encima de todos, Martin Scorsese. Sus películas no eran precisamente las apologías que los mafiosos hubieran deseado.

Satō y Fukasaku vivieron de primera mano el enorme mercado negro clandestino que sostuvo a la economía japonesa de posguerra, y presenciaron abundantes conflictos entre pandillas. También fueron testigos —y a veces participantes— de las manifestaciones estudiantiles, como las protestas contra la renegociación del Tratado de Cooperación Mutua y de Seguridad entre Japón y Estados Unidos, en 1959. Satō tuvo la oportunidad de dirigir su primera película, que explora la absurda militarización que llevó al país a la guerra, en 1963.[217] En 1967 ya había desplazado su interés al género yakuza, inyectándole una buena dosis de realismo. Las películas de Satō sobre la Yakuza, cuyas historias se desarrollan en el Japón de la posguerra, retratan a jefes manipuladores y ambiciosos, a menudo vinculados a políticos derechistas.[218] Su tercer título, Crimen organizado 3: hermanos leales (1969), sigue a un veterano de guerra que se convierte en un yakuza de poca monta. La película comienza con el protagonista defendiendo a una mujer japonesa de los soldados estadounidenses que tratan de violarla; más adelante se casa con ella. A pesar de esta buena acción inicial, el protagonista no es mejor persona que los estadounidenses: se une a la Yakuza y establece una red de prostitución, robando chicas a los burdeles de los americanos. El personaje central se alía con un ambicioso sociópata y entre los dos comienzan a extorsionar. Su banda incluso monta una cámara de tortura para cobrar las deudas de los empresarios reticentes. Al final de la película, el comportamiento indignante de ambos personajes conduce a una guerra entre bandas. Como sucede en las películas estadounidenses de gánsteres, el héroe es envidioso, moralmente impuro y, en última instancia, un loco solitario.

Fukasaku revolucionó el género al introducir un nuevo estilo, así como nuevos temas. En sus películas la Yakuza no se distingue de cualquier otra institución o autoridad, y sus miembros son codiciosos y despiadados en sus aspiraciones de poder. La clara distinción entre el bien y el mal se diluye. El protagonista de Gánster callejero (1972) es un perdedor —nacido el día en que Japón se rinde ante los Aliados— que se niega a pagar su tajada al jefe local y a la larga es asesinado. Pero él mismo está lejos de ser un hombre honorable; de hecho, es un materialista pertinaz que comienza violando muchachas recién llegadas del interior del país y vendiéndolas a los burdeles. Conforme asciende en el mundo del hampa, la pandilla establecida le propina frecuentes palizas, y él entabla una relación con una de las mujeres que ha vendido para prostituir. A pesar de que el jefe simpatiza hasta cierto punto con el descaro juvenil del protagonista, al final se asegura de que el joven yakuza y su mujer mueran asesinados, en una escena final filmada con maestría. El progreso del héroe en el mundo delictivo se topa con el obstáculo de la jerarquía yakuza, que simboliza la codicia del nuevo orden fundado en los valores políticos y sociales estadounidenses. Batallas sin honor ni humanidad (1973), de Fukasaku, comienza con la explosión de la bomba atómica en Hiroshima, y los gánsteres que parecen surgir directamente del polvo y del hongo nuclear. Al igual que en Gánster callejero, la corrupta jerarquía criminal es responsable, en última instancia, de la muerte de personas honorables. El protagonista es un héroe solitario.

Apartándose notablemente de los filmes tradicionales del género, ambos títulos de Fukasaku se inspiran en hechos reales. Batallas sin honor ni humanidad parte de una serie de entrevistas con un jefe yakuza encarcelado que cuenta la génesis de varias familias en la Hiroshima de la posguerra, mientras que Gánster callejero se basa ligeramente en la vida de un gánster real del distrito donde vivía Fukasaku. Ambas películas utilizan viejas fotografías, certificados de nacimiento y documentos policiales. Las fechas y nombres son presentados en la pantalla, mientras que los momentos climáticos aparecen como fotos fijas. Fukasaku menciona entre sus influencias las emisiones de noticias que algunos cines proyectaban a finales de los sesenta, mostrando las protestas de trabajadores y estudiantes. «Fue entonces cuando me sentí inspirado a utilizar la cámara en mano —explicó—. Creo que la empecé a usar en [Gánster callejero]. Cogía la cámara yo mismo y corría hacia los grupos de actores y extras.»[219]

En una entrevista de 1997, Satō recordaba el final de los años sesenta y el comienzo de los setenta, y explicaba por qué las películas yakuza le decían algo al gran público:

Durante los años sesenta empezó a haber más y más protestas estudiantiles. Muchos jóvenes creían que los personajes de las películas yakuza eran casi como los líderes estudiantiles, que peleaban contra el sistema sin posibilidad de victoria. Se las tomaban muy en serio, tanto estudiantes de izquierdas como de derechas. Y sentían una profunda empatía por aquellos personajes cuando al final morían. También estaba la estética, que mostraba una belleza terrible en una muerte como aquellas. En estas películas, el único modo de cambiar el sistema es mediante la violencia. Pero la mayoría del público de las películas yakuzas eran obreros que se sentían prácticamente en guerra con sus jefes corporativos. Nadie sentía que había un sistema confiable. Todos se identificaban con el héroe individual o el antihéroe que se alza contra el sistema.[220]



Sin embargo, los gánsteres reales no recibieron tan bien estas representaciones. En 1997, por ejemplo, Fukasaku reveló a un periodista esta anécdota ocurrida en torno a 1973:

Ahí tienes al padrino de una banda a quien retraté en una de mis películas.[221] Quería verla antes del estreno, así que organizó una proyección en Tōei. Vino, se sentó ahí y vio la película. Al terminar me dijo que estaba un poco sorprendido porque sus subordinados, los hombres que iban con él, habían estado tan callados durante la película que ni siquiera habían hecho el amago de tomar represalias por lo que veían en pantalla. [Risas.] Aquello me asustó un poco.[222]



Los experimentos de cine radical de Satō y Fukasaku no duraron mucho, y conforme avanzó la década de 1970 sus películas viraron hacia una visión más tradicional y tranquilizadora de la mafia japonesa.[223] Pero ninguno de estos dos directores fue castigado por sus primeras representaciones, realistas y algo críticas, de la vida mafiosa. En cambio, Jūzō Itami, otro director japonés, no tuvo tanta suerte. En 1992 dirigió una parodia de la Yakuza, Mujer antiextorsión.[224] La acción se desarrolla en el lobby de un hotel donde la Yakuza lleva a cabo sus actividades, entre ellas atizar a sus víctimas, lo cual arruina la reputación del establecimiento. En un inicio, el hotel intenta persuadirlos de que se vayan, ofreciéndoles dinero y tratándolos con sumo respeto. Cuando esto no funciona, el gerente contrata a una abogada (interpretada por la esposa de Itami), quien mangonea a los gánsteres hasta que se ven obligados a admitir su derrota. Por el camino, los yakuzas son presentados como individuos ridículos y totalmente estúpidos, y en varios momentos se hacen insinuaciones que ponen en duda su desempeño sexual. Como apunta el crítico de cine Mark Schilling,[225] la película también funciona como un «manual» para saber cómo lidiar con la mafia, y tiene un fuerte contenido anticrimen organizado. Mujer antiextorsión se convirtió en la película yakuza más exitosa en muchos años. En mayo de 1992 unos matones atacaron al director mientras entraba a su casa en Tokio y le cortaron la cara. «Me cortaron muy despacio; se tomaron su tiempo», relató después.[226] Cinco miembros de la Gotō-gumi, una banda afiliada al Yamaguchi-gumi, fueron detenidos al poco tiempo. Itami, quien se recuperó, no se mostró desalentado y continuó con su campaña pública contra la Yakuza. Tras el estreno de su siguiente película, un activista de derechas rasgó la pantalla en el cine y la distribuidora retiró la película sin denunciar al culpable. Itami declaró en una entrevista: «Si hiciera otra película sobre bandas quizá no sería imposible encontrar un distribuidor, aunque sí sería muy difícil». Itami se suicidó en circunstancias sospechosas en 1997: la mayoría de los observadores están convencidos de que fue asesinado por la Yakuza.

PELÍCULAS SOBRE LA YAKUZA QUE GUSTAN A LA YAKUZA PERO NO AL PÚBLICO

Cuando los gánsteres participan en la producción de su propia imagen no necesariamente hacen buenas películas. La noche del 31 de enero de 1985, 1.000 miembros del Inagawa-kai de Tokio —el segundo sindicato criminal más grande de Japón— asistieron a una fiesta en el pueblo de Atami, prefectura de Shizuoka. Celebraban el estreno de una película basada en la vida del jefe del sindicato. Los dos actores principales, más tarde interrogados por la policía, estaban también en la fiesta. Cuando se le preguntó b por su vínculo con el jefe del Inagawa-kai, uno de los actores lo describió como la relación «entre una estrella y un fan». La película, Una banda de temerarios,[227] fue producida por Tōei.

Tōei es una casa productora muy respetada que ha estado a la vanguardia del género fílmico yakuza desde su fundación a comienzos de los años cincuenta. En 1994 ya había producido unos 252 títulos. En el entorno altamente monopolizador de los estudios cinematográficos de Japón, solo a Tōei se le permitió acceder a este subgénero. De hecho, hay ciertas evidencias circunstanciales de que Tōei tiene vínculos con la Yakuza. Fukasaku, el director de cine, recordaba que un productor veterano, Kōji Shundō, había estado en la organización; y algunos actores de Tōei también han salido de las filas del crimen organizado, en particular Noboru Andō. Nacido en 1925, Andō formó el grupo yakuza Andō-gumi, al que disolvió en 1958 para convertirse en actor de Tōei. En 1965, Andō apareció en una película sobre sí mismo, Sangre y reglas. Más adelante escribió, produjo y estelarizó otra serie de películas sobre su vida y su antigua banda, la Andō-gumi. Los estudios cinematográficos a menudo tienen intereses financieros más allá de la industria del entretenimiento, y estos pueden ponerlos en contacto con el crimen organizado. En los años setenta Tōei se había diversificado y tenía intereses en sectores como las salas de cine, la hostelería, los bienes inmuebles, la construcción y la decoración de interiores. Tanto los bienes inmuebles como la construcción son sectores altamente infiltrados por el crimen, pero nunca se ha presentado en tribunales evidencia de la conexión directa entre las actividades económicas de Tōei y el crimen organizado.

Una banda de temerarios, como muchas otras producciones de Tōei, retrata a un samurái-yakuza, un personaje bueno y plano, en la encrucijada de obedecer el código de conducta criminal o ayudar a la gente común, acosada por autoridades y delincuentes. Hay tramas que refuerzan la virtud de la absoluta obediencia a la banda y, más en general, al código de la Yakuza. Se muestra al gánster como un ser humano compasivo: cuando hace algo malo lo hace porque los yakuzas corruptos sacan partido de su devoción al código. Finalmente, el yakuza bueno mata a los malos y reestablece el honor de la organización. El conflicto entre la obligación social[228] y la inclinación personal[229] es el punto de inflexión fundamental de la historia. Estas películas son insoportablemente aburridas, compuestas por «letanías de argot privado, lenguaje corporal sutil, códigos oscuros, rituales complejos, vestuarios iconográficos y tatuajes», como señaló Paul Schrader, guionista de Taxi Driver (1976).[230] No es sorprendente que en los años ochenta hubiera un declive en la estima por estas películas (la mayoría de ellas estrenadas directamente en vídeo) y que en 1994 Tōei anunciara que haría su última película yakuza, El hombre que mató al Don. Aunque la película fue un fracaso, el estudio cinematográfico no pudo renunciar al género y produjo otros dos filmes: Cuento de caballería moderna (1997) y Los restos de la caballería (1999).

Al margen del sistema de estudios cinematográficos japonés se produjeron interesantes retratos de la Yakuza en los años noventa, de la mano de directores como Takeshi Kitano, Takashi Miike y Junji Sakamoto. Las películas de esta nueva generación de directores recurren a la violencia extrema, el sentido del humor inexpresivo e intensos dilemas humanos. Además, retratan a la Yakuza de forma muy poco halagadora.

Si bien el crimen organizado de Japón participó hasta cierto punto en el sistema de estudios cinematográficos que produjeron las películas yakuza del período de la posguerra,[231] lo que permitió a la Yakuza un grado de control sobre su imagen pública, los productos finales hicieron muy poco por mejorar la fama de la organización entre el gran público, a diferencia de lo que pasó con la más conocida de las películas sobre la Mafia, El Padrino.

EL PADRINO (1972): UNA PELÍCULA QUE GUSTÓ A LA MAFIA Y AL PÚBLICO

El Padrino (1972), de Francis Ford Coppola es una adaptación de la novela homónima superventas de Mario Puzzo, publicada en 1969. Incluso antes de su estreno, el FBI interceptó conversaciones entre mafiosos en las que se discutía el reparto de la película.[232] Cuando se estrenó, los mafiosos de la vida real vieron la película hasta el hartazgo. Louie Milito, un miembro de la Familia Gambino asesinado en 1986, «vio la película seis mil veces», según la autobiografía de su esposa. La señora Milito relata que, después de verla, su esposo y sus colegas empezaron a «actuar como personajes de la película El Padrino, besándose y abrazándose y citando frases de los diálogos. Un par de ellos comenzaron a aprender italiano».[233]

Sammy «el Toro» Gravano, instigador del asesinato de Louie Milito, también era fan. Gravano vio la película en 1972 y quedó impresionado:

Salí de la película como pasmado. Vaya, salí flotando de la sala. Quizá aquello era ficción, pero para mí, en ese entonces, era nuestra vida. Era increíble. Recuerdo hablar con muchos de los muchachos, muchachos iniciados, y todos se sentían como yo. […] Era básicamente el modo en que yo veía el mundo. Donde había algo de honor.[234]



La película, entre otras cosas, ofreció a Sammy «el Toro» una justificación para matar policías. Al recordar la escena en la que Michael Corleone acribilla al capitán Mark McCluskey de la policía de Nueva York —quien antes contribuye a planear el atentado contra Vito Corleone mientras el Don se recupera en el hospital—, Gravano reflexiona:

Incluso cuando Michael dice, hablando de matar al capitán de policía, que no era solamente un capitán, que había cruzado la frontera hacia nuestro mundo. Eso es cierto. En la Cosa Nostra es una regla tácita. Uno no mata periodistas y uno no mata policías. Pero no lo pensaríamos dos veces antes de matar a un policía o a un periodista si estos han entrado a nuestro terreno.



Cuando habló con John Gotti sobre un miembro de su grupo,[235] Gravano se refirió a él como «mi Luca Brasi» —el matón medio tonto de la película—.[236] John Gotti, jefe de la Familia Gambino desde 1985, autorizó el asesinato de Louie Milito y fue condenado a cadena perpetua sin derecho a libertad condicional en 1992 (gracias, sobre todo, al peso del testimonio de Gravano)[237]. También a Gotti le gustaba El Padrino. Desde que la vio memorizó algunas frases destacadas, cambió su guardarropa y empezó a comportarse (abiertamente) como si fuera Al Pacino.[238] Nick Pileggi, coautor del guion de Uno de los nuestros (1990) y Casino (1995), dirigidas por Scorsese, lo expresó de la siguiente manera en una entrevista de 2002: «El Padrino le proporcionó a Gotti una versión romántica de su propia vida brutal. [Las películas de El Padrino] cambiaron el modo en que los gánsteres se veían a sí mismos. En sus cabezas, se convierten en Brando y en De Niro».[239] Gotti planeó la boda de una de sus hijas tomando como modelo la boda de la película. Se reservaron treinta mesas para los conocidos de Gotti, quienes pasaron uno a uno a presentar sus respetos al jefe mientras un cantante interpretaba canciones románticas.[240]

El filme enganchó incluso a los hijos de los mafiosos. Albert DeMeo, hijo del asesino Roy DeMeo de la Familia Gambino, tenía una relación de pareja estable cuando asesinaron a su padre en 1983. Su novia era amable, dulce, con un cabello negro y sedoso y una sonrisa espléndida, escribe Albert en su autobiografía. Ella se preocupaba realmente por él y sentía que su novio estaba ansioso. A manera de explicación, Albert le sugirió ver El Padrino y leer la novela. «Era lo más cerca que ella podía estar de entender mi vida».[241]

Cuando Donnie Brasco (el agente encubierto del FBI, Joseph D. Pistone) estaba sentado con su mentor de la Mafia —el Zurdo Ruggiero— y otros más en un restaurante de Little Italy, le pidieron a un guitarrista ambulante que tocara la música de la película tanto en inglés como en italiano.[242] Los mafiosos no solo se aprendieron el guion de memoria y usaban la banda sonora para sus fiestas, sino que también tomaron algunas ideas sobre cómo hacer su trabajo. En sus memorias, Antonio Calderone escribe: «Giuseppe di Cristina acaba de leer El Padrino y tiene la idea de hacer como en el libro… Se disfrazaron de doctores y mataron [a una persona] en la cama [del hospital]».[243] Ante todo, la película ofrecía un repertorio de posibles mensajes que mandar a las víctimas. Incluso en Sicilia, cuna de la Cosa Nostra, se empezaron a copiar las amenazas intimidatorias de la representación ficticia hollywoodense, y se encontró una cabeza de caballo cercenada dentro del coche de una empresa constructora en Palermo, en 1992.

Poco importa que la representación en pantalla no sea demasiado exacta. Por ejemplo, las familias italianas de la Mafia no están compuestas, por lo general, por parientes consanguíneos cercanos, y la sucesión de jefes no es de padres a hijos —a diferencia de lo que sucede en la historia de El Padrino—,[244] con la notable excepción del propio Gotti, que intentó nombrar a su hijo como su sucesor. En una escena memorable de la película, los dones están sentados a una mesa, discutiendo si la organización debe entrar en el tráfico de drogas o no, y los jefes más jóvenes presionan al envejecido Don Vito para que ceda. Al final, Don Brazini concluye que «el tráfico de drogas será permitido, pero controlado». La idea de que tradicionalmente había existido una prohibición de traficar drogas es un mito.[245] En primer lugar, drogas como la heroína fueron legales hasta 1924, de hecho. En segundo lugar, hay apellidos italianos en sesenta y cinco expedientes (de un total de 563) del Departamento de Estado etiquetados como «sospechosos de tráfico de narcóticos», e incluyen a conocidos mafiosos de finales de los años veinte. En esa misma época, la Cosa Nostra americana había desterrado a los gánsteres judíos del mundo del narcotráfico. Mario Puzo escribió una obra de ficción y aceptaba de buena gana que nunca en su vida había conocido a un mafioso cuando escribió el libro.[246]

El Padrino ha viajado más allá de Estados Unidos y Sicilia. Era la película favorita de Radik Galiakbarov (apodado Radsha), el autodenominado Padrino de Kazan, una ciudad del centro de Rusia con más de un millón de habitantes.[247] Tras la caída de la Unión Soviética, la mafia de Radik se alzó como el principal poder de esta ciudad histórica, controlando empresas, fábricas, tiendas, restaurantes, discotecas y bancos. Radsha tenía incluso el control de las peleas de perros, una editorial de libros para niños y dos cementerios. Su fuerte era la economía ilegal, en la que estaba involucrado en drogas y proxenetismo. Las trabajadoras sexuales tenían prohibido beber y drogarse. Radik se quedaba a las mujeres más hermosas y golpeaba brutalmente a aquellas que desobedecían sus órdenes. Llegó a la cima del mundo delictivo de Kazan engañando y asesinando a sus rivales internos y a los líderes de bandas menores. Durante sus veinte años de reinado desaparecieron muchas personas cuyos cadáveres jamás se encontraron.

Radik era un hombre violento y ladino, y le gustaba verse a sí mismo como un sabio Don Corleone. Se aprendió de memoria los diálogos de la película y los recitaba para sus subordinados. También hizo todo lo que pudo por emular el código de vestimenta de Don Corleone, usando sobre su chaleco antibalas el tipo de trajes oscuros, largos abrigos y corbatas a rayas que se ven en la película. Hablaba como Brando. Para que resultara más creíble incluso desplazaba su mandíbula hacia delante. Al final, Radik fue condenado a cadena perpetua en 2002, tras un juicio que duró dos años, y actualmente está en la cárcel más estricta de Rusia, el Delfín Negro.[248]

¿Qué tiene El Padrino que le resulta atractiva tanto a la Mafia como al espectador común? Se trata de una forma de promoción indirecta. Coppola no es la marioneta a sueldo de un estudio controlado por la Mafia, y no necesita rendir cuentas a los jefes una vez que termina la película. Elaboró cuidadosamente una historia de amor, honor y muerte que habla de valores universales. Es la historia de una familia que aspira a incorporarse a la sociedad convencional, pero se lo impide un sistema corrupto y codicioso que recibe sin pudor el dinero de los Corleone pero desconfía de su origen. Este aspecto de la historia la hace similar a las películas clásicas de mafiosos, y es también un tema presente en las primeras obras de Satō y Fukasaku. Coppola retrata a Vito Corleone como un hombre honorable que defiende los valores tradicionales del amor familiar y la lealtad. Si bien es fácil esbozar los ingredientes de una película exitosa, que guste tanto a la Mafia como al público, la fórmula necesita algo más: talento. La misma fórmula falla —no es ninguna sorpresa— cuando se la pone en manos incompetentes. Esto es muy evidente en el extraño caso de Giuseppe Greco, el hijo de un mafioso siciliano que se convirtió en uno de los cineastas menos exitosos de Italia.[249]

GIUSEPPE GRECO (1953-2011), EL PEOR DIRECTOR DE PELÍCULAS DE MAFIA

Giuseppe Greco (alias Giorgio Castellani) era un hombre afable de apariencia infantil, hijo de un temible capo de la Mafia. También era un ferviente aficionado al cine. Los Greco habían sido una de las familias más influyentes de la Mafia durante más de un siglo y gobernaban el sureste de Palermo, en particular los barrios de Ciaculli y Croceverde Giardina. Conocidos en los círculos criminales por su participación en el contrabando de tabaco y más tarde en el narcotráfico, eran recibidos en las casas de la élite de Palermo, que a cambio disfrutaba de cazar con ellos en su finca campestre de Favarella. El padre de Giuseppe, Michele (1924-2008), conocido como el Papa, fue líder de la Comisión Provincial de Palermo entre 1978 y 1986.[250] Un primo de Giuseppe, con quien este compartía el nombre, se convirtió en un temible asesino. Pero Giuseppe no encajaba en el mundo de la Cosa Nostra:

De niño odiaba cazar y el fútbol: todo por un proyector que me regalaron cuando tenía ocho años. Dejé mis estudios de Derecho para dedicarme completamente al cine y me hice asistente del director Lucio Fulci. Me contagié del virus del cine, soy un amante del arte. A lo largo de mi vida he comprado más libros que condones.[251]



Giuseppe era un hijo único particularmente apegado a su madre, cuyo apellido de soltera era Castellana. Aunque estaba casado, no hay evidencia de que estuviera muy unido a su esposa. La relación con su padre era conflictiva: Giuseppe sabía que no tenía lo necesario para entrar en el negocio familiar. En privado, el padre acusaba a la madre de haberlo consentido demasiado a una edad temprana, aunque siempre apoyó sus aspiraciones artísticas: «Mi hijo nunca se interesó por el campo como me interesé yo, y antes de mí el resto de la familia durante muchas generaciones. Giuseppe nunca, nunca. Él siempre se ha decantado por la vida artística, dado que tiene talento para eso».[252]

Haciendo un esfuerzo por apoyar las ambiciones del hijo, el padre aportó algo de dinero para financiar la primera película de Giuseppe, la comedia erótica Crema, cioccolata et pa… prika (1981). La trama gira en torno a una clínica en la que unas «doctoras» de escasa ropa trabajan junto a unos maleantes que utilizan el establecimiento para sus múltiples negocios ilegales. Giuseppe, además de ser el guionista, actuó en un papel importante, y algunos actores famosos aceptaron aparecer también (se puede ver, entre otros, a Barbara Bouchet, quien interpreta a Miss Moneypenny en la versión de Casino Royalede 1967).[253] Exceptuando a Franco Franchi y Ciccio Ingrassia, quienes hacen un trabajo decente a partir de un guion pésimo, la actuación es deplorable. Un miembro del reparto admitió abiertamente que la película era «bastante horrible».[254] Crema, cioccolata nunca tuvo un estreno general: la vieron solo unos cuantos residentes de Palermo y circuló limitadamente en canales de televisión locales.

La película se estrenó cuando se preparaba el Maxiproceso Antimafia (1986-1987).[255] A este juicio se le añadió el prefijo maxi porque unas 474 personas fueron acusadas a partir de testimonios de miembros prominentes convertidos en testigos del Estado, como Tommaso Buscetta y Salvatore Contorno. Se construyó un búnker dentro de la cárcel de Palermo ex profeso para alojar a todos los acusados. El juicio tuvo una gran importancia histórica porque confirmó la existencia de la Cosa Nostra como una organización dirigida por una comisión de jefes. Al final, 360 acusados fueron declarados culpables, y 19 de ellos fueron condenados a cadena perpetua. El propio Giuseppe se vio envuelto en este proceso, acusado de lavado de dinero y de ser un miembro «iniciado» de la Mafia Siciliana porque se encontraron algunas camisetas promocionales de su película en el escondite de uno de los jefes. Los fiscales argumentaron que la película había sido una forma de desviar dinero ilegal, a pesar de que no había ninguna evidencia firme, así como no había ninguna prueba de que Giuseppe se hubiera unido formalmente a la Cosa Nostra, como declarara un exmafioso. Resulta que, en una escena de la película, habían utilizado un coche propiedad de un miembro de la Cosa Nostra, hecho que Giuseppe reconoció durante el juicio en 1986. Pese a todo, recibió una sentencia de cuatro años. En el mismo juicio, su padre, Michele Greco, fue condenado a varias cadenas perpetuas.

La sentencia de Giuseppe fue desestimada en apelación y él salió libre tras cumplir solo una parte de la pena. Salió de la cárcel con su pasión por el cine intacta. Adoptó un seudónimo (Giorgio Castellani) y en 1992 dirigió Vidas perdidas (Vite perdute).[256] Una vez más, la película fue un desastre: tiene escenas de pretensiones dramáticas que rayan en la farsa. El estilo es un popurrí de diferentes géneros, y oscila entre escenas de acción violenta mal filmadas, largos monólogos y lapsos en los que no pasa nada.

No obstante, la película ofrece claves para entender cómo se ven a sí mismas y cómo justifican sus acciones las personas cercanas a la Mafia. En este sentido es un documento invaluable. El personaje principal es Rosario Raito, jefe de una pandilla de ladronzuelos que le respetan enormemente. Rosario nunca asume la responsabilidad de sus acciones porque (desde su perspectiva) él es víctima de una sociedad de clases. Quienes nacen al otro lado de las vías del tren tienen prohibido salir con las chicas de las familias acomodadas (como la hija del secretario del tribunal), lo cual les da una justificación moral para coger lo que quieran, robar y violar. Lo más revelador es la religiosidad de Rosario. En una escena en una iglesia suelta un largo y desarticulado monólogo ante la cruz. La película hace referencias constantes a los Evangelios y está llena de imágenes de la Virgen María y Santa Rosalia, santa patrona de Palermo.

La muerte está en el aire. La violencia siempre viene precedida por un miembro de la banda visitando una iglesia, participando en una procesión o al menos santiguándose. Los políticos —que utilizan a la gente para su beneficio personal— son la categoría más despreciada, junto con los policías, los fiscales y los traidores que se vuelven testigos del Estado. Los únicos criminales de verdad son los romanos y los napolitanos, mientras que los sicilianos son invariablemente hombres de honor; y las mujeres, por su parte, se dividen en esposas y madres sumisas o prostitutas. La película no recaudó nada de dinero, aunque los actores se sorprendieron de que les pagaran el sueldo completo y dentro de plazo. A Vidas perdidas generalmente le asignan una estrellita de cinco en los diccionarios del cine italiano.

Por último, en 1997 Giuseppe dirigió la que podría ser considerada su obra maestra, La Familia Grimaldi.[257] Esta película es lo más parecido que hizo la Mafia Siciliana a las apologías autoproducidas de la Yakuza. Don Antonio Grimaldi es un capo envejecido y un terrateniente contrario a las drogas, además de ser el depositario de un antiguo código de honor. Su territorio se ve amenazado por una banda involucrada en el narcotráfico internacional. Don Antonio, además, se entera de que su propio sobrino, un drogadicto, ha sido chantajeado por sus enemigos para atacarle a él. Finalmente mata a los gánsteres con su vieja escopeta mientras ellos intentan abatirlo con metralletas, en una representación simbólica de lo antiguo contra lo moderno. Tras ser detenido, el viejo jefe es liberado por falta de evidencias. La actuación es exagerada, los actores gritan sus diálogos frente a la cámara. En algún momento, todas las ovejas de un rebaño yacen muertas en un campo, supuestamente asesinadas por los malvados narcotraficantes; pero la producción no consiguió que las ovejas se quedaran quietas y estas salen corriendo. La película reelabora el tema clásico de un viejo padrino que defiende los valores del honor, la lealtad y la familia frente a una nueva generación que traiciona los ideales de la Mafia.

La película está vagamente inspirada en el padre del propio Giuseppe, a quien le gustaba presentarse como un terrateniente rico y como el inventor de una nueva hibridación del árbol de mandarina. No obstante, Giuseppe tuvo la precaución de omitir ciertos detalles, sobre todo el hecho de que su padre regentaba un laboratorio de heroína en su casa de campo, donde una vez, durante una barbacoa, fueron asesinados varios mafiosos, sus cuerpos rostizados y empleados como alimento para los cerdos. Michele Greco fue también el hombre que tomó partido por la despiadada y ambiciosa facción de los Corleonesi, que iniciaron la segunda «guerra» de la Mafia. La película, por tanto, es un retrato engañoso e interesado de la Mafia, un retrato que sonará falso a cualquiera que tenga la más mínima familiaridad con la historia de la organización en Sicilia.

La Familia Grimaldi se estrenó en el barrio donde el padre de Giuseppe había sido el capo. El periodista y escritor italiano Attilio Bolzoni, que asistió al estreno, me dijo que el público estaba compuesto sobre todo por peatones curiosos. «Giuseppe Greco quedó como una figura más bien patética, sentí pena por él.»[258] La película nunca fue distribuida y no recaudó ningún dinero. Ni siquiera tiene un registro ante las autoridades italianas. Así como las películas inspiradas por la Yakuza no impresionaron al público japonés, la película de Castellani pasó totalmente desapercibida.

En abril de 2016 entrevisté al destacado director Francesco Maresco, autor de varios documentales sobre Giuseppe y una persona que le conoció bien.

PREGUNTA: ¿Qué tipo de persona era Giuseppe?

RESPUESTA: Era tímido, triste y amable. Todavía guardo una botella de whisky que me dio por Navidad hace unos años. Solía llamarme con cierta frecuencia, para proponerme improbables proyectos de colaboración, ideas. Una vez que lo vi venía acompañado por dos tipos de aspecto duro que se quedaron callados todo el tiempo. Giuseppe Greco estaba totalmente abocado al cine, era una persona nacida en la familia equivocada. Su pasión por las películas era como una especie de enfermedad.[259]



Cuando estuve en Palermo en 2016 descubrí un detalle conmovedor sobre sus últimos días, antes de su muerte en 2011. Giuseppe había estado sufriendo por un cáncer de pulmón. Cuando la enfermedad se agravó, lo hospitalizaron para someterlo a tratamiento. Súbitamente su condición empeoró; incluso sufrió una apoplejía. Giuseppe estaba a punto de morir. El médico entró a su habitación y le dijo: «Señor Greco, desafortunadamente, no hay nada más que podamos hacer por usted aquí. Si lo desea, puede irse a su casa y pasar con su familia los días que le restan».

Giuseppe se incorporó en la cama. Quería que lo escucharan claramente. «Querido doctor, por favor, no me mande a casa. Quiero morir aquí.» Al cabo de unos días murió serenamente en los brazos del doctor.

MACAO, NOVIEMBRE DE 2012-2014

En 1999 las autoridades decidieron actuar contra «Diente Roto» Wan. La gota que derramó el vaso fue la explosión de una bomba en el coche del jefe de policía de Macao. Encontraron a «Diente Roto» Wan atrincherado en un salón VIP dentro del casino Lisboa, viendo una entrevista consigo mismo en la televisión de Hong Kong.

Trece años y siete meses después, Wan salió caminando de la cárcel de Macao el 1 de diciembre de 2012. Había vivido en una pequeña celda sin ventanas del pabellón de máxima seguridad de la única cárcel de la península. Su liberación inmediata fue ampliamente anunciada por los medios locales, por lo que se juntó un pequeño grupo de gente. A primera hora de la mañana, un Lexus LS430 blanco se apostó ante las puertas de la prisión. A las 6:50 de la mañana salió Wan, de aspecto atlético y relativamente juvenil para sus cincuenta y siete años. Su cabello tenía el color oscuro que uno espera ver en un hombre mucho más joven. En el hotel Sheraton de Macao le esperaba un festejo con cien mesas de invitados. Por desgracia yo no estaba en la lista.

Poco después del banquete, «Diente Roto» Wan estaba de vuelta como administrador de los salones de juego VIP. En 2012 dijo: «No hay razón para que las empresas extranjeras acaparen el mercado en un lugar mayoritariamente chino».[260] Y añadió que la entrada de empresas estadounidenses en el mercado «seguramente es buena para el desarrollo, pero la población china debería tener una mayor participación». Estas parecen las palabras de un hombre que nada contra la corriente de la historia. Sus días como jefe más importante de la mafia en Macao están muy lejos. La ciudad a la que Wan regresó en 2012 es muy diferente. Las grandes corporaciones internacionales controlan los mejores casinos, y el gobierno de Pekín combate agresivamente la corrupción. La asociación entre los salones VIP y las Tríadas se ha vuelto más y más vergonzosa para los dueños estadounidenses de los casinos, que están bajo la lupa del gobierno de Estados Unidos y corren el riesgo de perder sus licencias para operar en Las Vegas. En consecuencia, algunos operadores estadounidenses han tratado de asumir el control de los salones VIP y ofrecer una experiencia más diversificada y familiar. Diente Roto, no obstante, encontró trabajo controlando un salón VIP en el casino M’Arc de Macao. Pero quizá ha perdido el talento. Según algunos informes,[261] su establecimiento fue víctima de un cuantioso robo en febrero de 2016: se llevaron un millón de dólares hongkoneses.[262] Diente Roto vive ahora en una anodina torre de apartamentos en el barrio de Taipa, en Macao. Sus vecinos son mandos intermedios de la administración pública, académicos y empresarios moderadamente exitosos. Cuando alguien llama a su apartamento él mismo abre la puerta. Parece que no tiene guardaespaldas.
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DISTRITO MONG KOK DE HONG KONG, 3 DE OCTUBRE DE 2014: CUANDO LA MAFIA ACUDE EN AYUDA DE LA POLICÍA PARA ATACAR AL MOVIMIENTO PRODEMOCRÁTICO

La noche del viernes 26 de septiembre de 2014 varios centenares de jóvenes tomaron las calles de Hong Kong para exigir una elección directa y universal del jefe del poder ejecutivo.[263] Las protestas comenzaron cuando algunos estudiantes se metieron a una plaza resguardada con verjas cerca de la sede de gobierno.[264] La policía respondió empleando gas lacrimógeno para dispersar a la multitud antes de detener a los manifestantes. El uso excesivo de la fuerza indignó a la población de Hong Kong y se difundió de inmediato en noticiarios de todo el mundo. Esa fue la chispa que encendió una extraordinaria ocupación pacífica de tres espacios públicos de Hong Kong durante dos meses, comenzando la noche del 28 de septiembre, en el distrito financiero de la ciudad y en el barrio obrero de Mong Kok. Así nació Occupy Central, también conocido como la Revolución de los Paraguas. Al ver en la televisión el desarrollo de los acontecimientos, decidí volar a Hong Kong para observar con mis propios ojos lo que estaba pasando.

Poco después de aterrizar me vi atrapado en medio de una multitud, escuchando a un estudiante de no más de veinte años de edad que parecía empequeñecido bajo las gigantescas pancartas amarillas que colgaban de un paso elevado, a pocos metros de la estación de metro Admiralty. Es estudiante se desgañitaba por un principio que, en Occidente, solemos dar por supuesto: «Un voto por persona».
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Yvonne Leung Lai-kwok se dirige a la multitud durante la Revolución de los Paraguas.
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La pared dedicada a John Lennon en la zona ocupada de Admiralty.
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El Hombre Paraguas, escultura de tres metros creada por un artista conocido como «Milk», a partir de cientos de bloques de madera, en la zona ocupada de Admiralty.

 

Los estudiantes habían creado una comunidad civilizada de manifestantes y habían convertido una autopista en una aldea, protegida por rudimentarias barricadas de madera que la rodeaban. Durante el día hacían los deberes en áreas de estudio y bibliotecas improvisadas. Gente de las más diversas capas de la sociedad se unía a los estudiantes después del trabajo, aportando comida casera, libros, mantas y agua. Vi a un carpintero reparando una valla y fabricando muebles mientras un profesor impartía una clase de química. Otros cuidaban de un pequeño jardín que crecía entre el pavimento: la naturaleza había reclamado un pequeño pedazo de hormigón. Había citas de Nelson Mandela y Mahatma Gandhi por todas partes, pero el héroe más popular era John Lennon. Al pie de una escalinata de hormigón rebautizada en su honor, los estudiantes se tomaban fotos vestidos con togas, celebrando la democracia y el día de su graduación. Había también póstits amarillos pegados por las paredes con la letra de «Imagine», de John Lennon. La generación del iPad retrocedía en el tiempo, hacia un grupo de idealistas y soñadores.

Todos los días, alrededor de las seis de la tarde, un dirigente relataba los acontecimientos cruciales de la jornada, mientras las entradas en Twitter bajo la etiqueta de #OccupyCentral se proyectaban sobre la pared de un edificio del gobierno. Nadie estaba de humor para discursos grandilocuentes: en cualquier instante, la policía o el Ejército Popular de Liberación chino podían irrumpir por la fuerza en el campamento. Por las noches cualquiera podía dormir en una de las 2.000 tiendas de campaña, cada una con su propia dirección postal, como calle de la Democracia 1-682. Cuando intenté hacer una donación, el representante a cargo me explicó: «No podemos aceptar dinero, solo cosas útiles como mantas, agua, colchones, comida y trabajo».

Durante una visita al campamento okupa conocí a Yvonne Leung, presidenta del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Hong Kong. Yvonne se había convertido en una cara conocida en la ciudad después de aparecer en televisión en un debate sobre la democracia en el que esgrimió argumentos convincentes para refutar la postura del gobierno. Tenía el cabello largo y oscuro, gafas negras de montura ligera, pinta de ser estudiosa y una forma de mirarte a los ojos que era a la vez tímida y concentrada. Primera de su clase en la carrera de Derecho, vestía pantalones de mezclilla ajustados y una camiseta negra con el símbolo del movimiento —un listón amarillo—. Se la veía a menudo en Mong Kok, un barrio obrero y el más peligroso de los tres puntos de la manifestación —un lugar muy diferente de la elegante área de Admiralty, justo frente a las oficinas del gobierno, donde acampaba el grupo más grande de estudiantes—. En Mong Kok había no más de cien manifestantes en todo momento, casi tantos como los atentos policías que acordonaban el área. Conté ahí unas veinte tiendas de campaña, nada que ver con las 2.000 del otro emplazamiento. Pasar la noche ahí era menos seguro: a pesar de los esfuerzos de Chris Patten —último embajador británico en Hong Kong— por impulsar proyectos de gentrificación en Mong Kok, y de la presencia de unos pocos hoteles de lujo y centros comerciales de moda (incluido el hotel donde se hospedó Edward Snowden antes de volar a Rusia), las actividades delictivas que tradicionalmente sucedían aquí solo tuvieron que desplazarse unas calles. La mafia local, las Tríadas, controla todavía la prostitución y el comercio ambulante, así como los microbuses rojos que la gente aborda por unos cuantos dólares en cada esquina de la ciudad. Todos los restaurantes y tiendas locales pagan dinero en concepto de protección.

La mañana del 3 de octubre de 2014 comenzó como cualquier otro día para Yvonne y los estudiantes de Mong Kok. No obstante, poco después de las 10:00 se hizo evidente que algo raro estaba pasando, pues varios individuos de aspecto amenazante comenzaron a desmantelar las barricadas en el cruce de las calles Sai Yeung Choi y Argyle.

Justo después de las 14:00 se registraron los primeros encontronazos entre los manifestantes a favor de la democracia y aquellos que estaban en contra; estos últimos retiraban las tiendas de campaña y las vallas, provocando altercados. Alrededor de las 16:30 la policía estableció un perímetro de seguridad en torno a los manifestantes de las calles Argyle y Nathan; una hilera de policías retuvo a algunos activistas anti Occupy que cargaban contra el cerco. Poco antes de las 17:00 un estudiante cayó inconsciente junto a un grupo grande de manifestantes anti Occupy que habían rodeado a los activistas prodemocráticos. Fueron necesarios varios intentos antes de sacarlo de ahí en ambulancia. La policía no hizo nada. Una delgada fila de policías, que separaba a los bandos enfrentados, se fue estirando hasta un punto de quiebre y finalmente cedió pasadas las 17:00. «No había muchos policías cuando llegué —me dijo Wing, reportero televisivo—. Había mucho caos. Unos bribones enmascarados atizaban a los manifestantes, y otros individuos, sin máscara, se les unieron. No esperaba que fuera a ser tan violento.»
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Manifestantes contrarios al movimiento Occupy Central intentan desmontar una valla levantada por los manifestantes prodemocráticos en Mong Kok. Hong Kong, 4 de octubre de 2014.

 

Para las seis de la tarde Mong Kok se había «sumido en la violencia», de acuerdo con un periodista del South China Morning Post presente en la escena. Más defensores de la democracia se apresuraron a llegar tras salir del trabajo. «Decidimos continuar la ocupación. Nuestra estrategia era no responder a la violencia con más violencia —me dijo Yvonne—. Nos quedamos quietos, protegiéndonos el pecho con los brazos cruzados. Tratamos de sonreír y de hablar. Nos empujaron, nos escupieron, nos manosearon y hostigaron. En esos momentos vi cosas terribles y tuve miedo.»

Creció el grupo de matones anti Occupy y siguieron atacando a los líderes del movimiento democrático, pero los refuerzos policiales nunca llegaron. Mary, voluntaria en una estación de suministros médicos, advirtió un grupo de policías vigilando desde el margen. Al igual que Yvonne, sintió miedo. «La policía adoptó deliberadamente una postura pasiva, de no protegernos», me comentó.

Uno de los líderes del movimiento, el profesor Benny Tai, declaró a las 21:10 que sospechaba que las Tríadas estaban detrás del ataque. A las 22:15 la policía intentó obligar a los manifestantes de Mong Kok a que abandonaran el lugar inmediatamente, pero fue en vano. Una vez más, Yvonne y otros activistas decidieron mantenerse firmes a toda costa. «No fue fácil tomar esa decisión, tienes que considerar el riesgo de que la violencia escale. Pero sabíamos que el futuro del movimiento dependía de que no nos rindiéramos.» Hacia las 22:35 se habían suscitado nuevas grescas, y una vez más la policía no intervino. En cambio, los oficiales formaron una fila a unos veinte metros de la trifulca y observaron desde la distancia mientras resguardaban la intersección de avenidas principales. Finalmente, los dos bandos en disputa fueron separados por los espectadores. Unas horas más tarde empezaron a surgir evidencias de que la policía y los manifestantes antidemocracia estaban confabulados de algún modo. A las 12:50, Wesley Ng vio a la policía liberando a un hombre que supuestamente había atacado a los manifestantes. Yvonne no tiene ninguna duda de que los atacantes y las autoridades estaban coordinados. Ben, un estudiante de posgrado de la Universidad China, vio a la policía deteniendo a un hombre y escoltándolo lejos de la escena para liberarlo poco después. «Los enmascarados iban y venían como en un bucle», declaró.

Amnistía Internacional condenó a la policía de Hong Kong por no proteger a los manifestantes pacíficos. En cambio, la policía convirtió a los estudiantes en su objetivo. Usaron gas lacrimógeno para dispersar a un grupo prodemocrático que rodeaba a un hombre presuntamente responsable de atacar a los manifestantes. Los estudiantes asumieron la iniciativa de perseguir a sus atacantes y entregarlos a la policía.

Hacia las 3:00 los activistas habían conquistado una sección de la calle Argyle que conduce a la intersección con la calle Nathan, cerca de Langham Place, un complejo comercial en Mong Kok situado justo detrás del principal sitio de ocupación. A las 4:30 la situación había comenzado a calmarse finalmente. El bando anti Occupy había emprendido la retirada. Para cuando amaneció, los estudiantes habían reconstruido las barricadas en buena medida y habían montado las tiendas. Cuando el sol se alzó sobre Hong Kong la mañana del 4 de octubre había cerca de doscientos estudiantes en el cruce de Nathan y Argyle, listos para defender su campamento. El ataque había fracasado. Los matones habían sido derrotados con determinación pacífica y con valor. La lucha por la democracia continuaba.

En una conferencia de prensa sostenida el 4 de octubre a primera hora, las autoridades dieron su versión de los acontecimientos de la víspera.[265] Diecinueve individuos habían sido detenidos en las reyertas de Mong Kok, ocho de los cuales al parecer tenían relación con las Tríadas. Se les acusaba de asociación ilícita, disturbios en espacio público y agresión, de acuerdo con Kwok Pak-ching, comandante de Distrito. No se inició ninguna investigación para determinar si las Tríadas estaban detrás de la violencia. ¿Quién ordenó a esos hombres atacar a los estudiantes? La policía se limitó a ofrecer algunos hechos concretos. Al menos doce personas y seis policías habían resultado heridos. El comandante Kwok no descartó que hubiera más detenciones en el futuro, y enfatizó que la policía había actuado con justicia y que no había aplicado la ley de modo selectivo. Los atacantes antidemocráticos detenidos la noche del 3 de octubre fueron inmediatamente liberados bajo fianza y luego se retiraron todos los cargos en su contra. Solo los activistas prodemocráticos serían juzgados. El 21 de julio de 2016, un tribunal de Hong Kong condenó a tres líderes del Movimiento Occupy, incluido Joshua Wong de diecinueve años, uno de los rostros públicos del movimiento.

¿Intentó la mafia reprimir una manifestación democrática? Y si es así, ¿por qué? La respuesta a esta pregunta puede desvelar una dimensión importante de las relaciones entre la política, los estados y la mafia. Gracias a un colaborador local, pude entrevistar a docenas de personas que tuvieron conocimiento íntimo de los sucesos y de la vida en Mong Kok aquel día. Hablamos con reporteros, manifestantes, voluntarios del puesto de primeros auxilios, académicos que estuvieron presentes la noche de los hechos, representantes de un sindicato local de microbuses, taxistas y empresarios. También analizamos cientos de artículos de periódico, tanto en chino como en inglés.[266]

Dos miembros de las Tríadas con un conocimiento directo del barrio y de los sucesos de aquella noche aceptaron hablar con nosotros, a condición de que no reveláramos sus nombres reales por impreso. Shek, un hombre amable y perfectamente arreglado de unos cuarenta años, se unió a las Tríadas en su adolescencia y ha operado en Yau Ma Tei y Mong Kok (ambos en el área Kowloon de Hong Kong).[267] Ahora regentea varios bares en la bahía de Causeway y en Wanchai. Nuestro segundo informante es Brick Brother, un miembro de alto rango de las Tríadas que opera en Kowloon Oeste.

Shek sabía de antemano que había un ataque planeado. A primera hora de la mañana del 3 de octubre recibió un mensaje de texto de su jefe y amigo pidiéndole que reclutara gente para la jornada, y recibió un segundo mensaje en el mismo sentido por la tarde, cuando la violencia ya se había desatado y los atacantes necesitaban refuerzos. Shek añadió alguna información sobre el perfil de aquellos que se unieron a la pelea:

La mayoría de los que fueron eran jóvenes de entre quince y veintitantos. Eran desconocidos en sus grupos de la Tríada, así que vieron esto como una oportunidad para demostrar su fuerza, para humillar a la policía e impresionar a sus jefes; si hubieran sido mayores habrían pedido más dinero.



Brick Brother conoce bien a los atacantes:

Conozco a la gente que golpeó a los estudiantes el 3 de octubre, los vi en televisión [menciona varios nombres y se ríe]. Sus jefes les pagaron para sabotear la manifestación. No me sorprende que los hayan soltado a todos tras detenerlos por poco tiempo porque el alto comandante de la policía sabía que ellos iban a ir.[268]



Cuando después del 3 de octubre Brick Brother vio a algunos de sus compañeros de las Tríadas que habían participado en los ataques, les preguntó sobre los disturbios y cuánto les habían pagado. Así descubrió que los pagos variaban según la experiencia y la edad. A los bribonzuelos de bajo nivel les pagaron 800 dólares hongkoneses (103 dólares americanos). La gente un poco mayor ganó por ese día entre 1.500 y 3.000 dólares hongkoneses (entre 133 y 386 dólares americanos), mientras que los miembros veteranos de las Tríadas se ganaron hasta 10.000 dólares hongkoneses (1.287 dólares americanos).

Shek y Brick Brother no fueron los únicos mafiosos que confesaron la implicación de las Tríadas. Chan Wai-Man, renombrado líder de la Tríada 14K (ahora actor y comerciante vinícola), admitió a un periódico local que él conocía muy bien a los involucrados.[269] En una entrevista de diciembre de 2014 añadió que las Tríadas de Hong Kong estaban dispuestas a proteger al gobierno. Todo indica que los atacantes eran ya sea miembros de pleno derecho, o bien aspirantes a miembros de las Tríadas, y que recibieron dinero para hostigar a los estudiantes.

Se han barajado varias teorías sobre por qué se movilizó la mafia de Hong Kong. Una versión es que las Tríadas querían proteger los negocios que tienen en el área, en particular el comercio sexual, los salones de apuestas, las rutas de microbús y las diversas tiendas de Mong Kok que pagan dinero al crimen organizado en concepto de protección.[270] Si este fuera el caso, uno esperaría haber visto a las Tríadas locales involucradas, y el dinero que le dieron a las tropas vendría de las arcas de las Tríadas, una práctica reportada incidentalmente por los medios. Otra posibilidad es que las Tríadas se movilizaron porque así se lo pidieron individuos que se oponían políticamente al movimiento democrático. Según este escenario, los atacantes podrían haber llegado desde otras partes de Hong Kong y no desde el barrio de al lado; se trataría, en efecto, de una mafia a sueldo.

Las Tríadas locales se habrían movilizado si el impacto económico de la ocupación hubiese sido considerable, pero no lo fue. Aunque los taxistas con los que hablamos estaban a disgusto con el corte de las calles, que bloqueó una arteria principal del área de Kowloon en Honk Kong (uno de ellos nos insinuó que los estudiantes deberían más bien «prenderse fuego para llamar la atención y acabar con todo esto»), la mayoría de los conductores reconoció que no habían perdido tanto dinero durante la ocupación. «Después de todo —señaló uno—, los viajes eran más largos.» El dueño de una compañía de taxis de doscientos efectivos nos dijo que, aunque sus pérdidas fueron importantes al principio, las ganancias en realidad habían aumentado en las fases intermedia y final de la ocupación.[271] Los dueños de las compañías de taxis solicitaron una orden judicial para desalojar a los manifestantes como parte de una estrategia anti-Occupy motivada políticamente, pero en realidad las pérdidas económicas fueron insignificantes.

Uno de los sectores que supuestamente se vio más afectado fue el de los microbuses privados (rojos), que como es sabido es controlado por las Tríadas de Hong Kong.[272] Para que los conductores puedan subir pasajeros tienen que pagar una «cuota de estación» a los miembros de las Tríadas que manejan sus paradas. Durante la ocupación, muchos microbuses tuvieron que modificar su ruta. La sede de uno de los sindicatos de microbuses está en la parte norte de Mong Kok. El edificio está destartalado y la oficina es todo menos glamurosa. Es vox populi que el sindicato es una fachada del crimen organizado, que controla los microbuses y dirime las disputas entre chóferes. El hombre de la oficina sindical no es precisamente cordial, pero después de un rato comienza a responder a nuestras preguntas. Es un firme opositor del movimiento prodemocrático, lo mismo que sus conductores. «Algunos conductores pensaron que podían perder dinero durante la ocupación», dice.[273] Tiene pósteres antidemocracia en la oficina, para exhibirlos dentro de los microbuses. Además, ha presentado una denuncia contra los manifestantes de Mong Kok en nombre del sindicato. Pero añade que los conductores, aunque se vieron afectados al comienzo, se adaptaron rápidamente y encontraron rutas alternativas. La mayor pérdida de ingresos fue para los que trabajan en la isla de Hong Kong, más que para los del campamento ocupado de Mong Kok. Al final, dice, el sindicato solicitó órdenes judiciales para quitar a los estudiantes de los espacios públicos. Las razones del sindicato no tenían nada que ver con una pérdida de ingresos: los miembros estaban indignados por un desafío tan descarado al gobierno.

También Shek y Brick Brother reconocen que la pérdida de ingresos fue mínima. La prostitución y las apuestas en las inmediaciones de las áreas ocupadas se vieron afectadas al principio, pero los ingresos remontaron rápidamente. Shek señala que los microbuses en un inicio tuvieron que evitar las áreas ocupadas y perdieron algo de dinero en el proceso, pero que pronto volvieron a hacer negocio usando rutas diferentes protegidas por las Tríadas 14K, Sing Wo y Wo Sing Wo. Brick Brother dice que, dado que «las calles estaban abiertas, ¿por qué iba a disminuir el negocio?»; y añade que muchos conductores fueron reasignados a los Nuevos Territorios durante la ocupación y ninguno se quedó realmente sin trabajo.

Dado que los ingresos de las Tríadas no dependen de una sola fuente, parece improbable que estos grupos hubieran iniciado un ataque tan visible y costoso como el del 3 de octubre. Los burdeles, los bares y las apuestas en Mong Kok perdieron un poco de dinero al comienzo de la ocupación, pero los clientes regresaron casi de inmediato. Nuestros informantes confirman que las cuotas de protección son obligatorias, y no hay nada parecido a un descuento en caso de que el negocio vaya mal, así que el dinero de los pagos en concepto de protección no se vio afectado.

Un reportero asignado a Mong Kok sostiene que nunca había visto a las personas que participaron en la confrontación antes de la noche del ataque.[274] No eran rufianes del barrio preocupados por la alteración del orden. El reportero descubrió que los manifestantes antidemocráticos habían llegado a Mong Kok en microbuses y camionetas. La mañana del 3 de octubre se oyó a unos delincuentes juveniles diciendo: «Nos vamos a divertir mucho en Mong Kok porque eso es lo que nos han dicho».

Brick Brother confirma que los atacantes no eran del barrio:

La gran mayoría [de los atacantes] son de Shum Shui Po [un área al norte de Mong Kok], donde supervisan la venta de electrónicos y los mercados. Fueron a reventar la manifestación y a quitar las vallas. Algunos venían de los Nuevos Territorios. Pertencen a las Tríadas Chui Fong Gang, Wo Shing Wo y 14K.



Shek nos dice que algunos de los que se unieron a la pelea «quizá eran gente de origen indio y paquistaní, porque la Tríada Sing Wo recluta gente de esas comunidades, aunque sea de Hong Kong». Añade que los de la Tríada local no participaron en el ataque. De hecho, nadie les informó y estaban muy molestos con lo que pasó. «Los tipos del barrio no querían una confrontación tan visible; iba contra sus intereses.» Y es que, en efecto, su territorio había sido invadido.

¿Por qué intervinieron bandas de fuera y quién pagó por ello? Es difícil saberlo con certeza. Un veterano periodista de una agencia de noticias independiente que siguió la ocupación de cerca nos dijo que «los que reventaron la manifestación eran individuos de Hong Kong que querían quedar bien con el gobierno central y dejar claro que están del lado de China». Este individuo fue más allá en su explicación:

Hay que remontarse a lo que pasó con la adquisición de tierra en los Nuevos Territorios por parte de los promotores inmobiliarios. De acuerdo con las regulaciones, los habitantes indígenas hombres tienen derecho a construir una casa en su parcela de tierra. Los promotores están comprando títulos de pertenencia, así que los residentes locales pidieron al gobierno que se organizara una asamblea consultiva. Los magnates contrataron a las Tríadas para desbaratar esas asambleas y presionar al gobierno. El gobierno hizo la vista gorda. Los magnates querían devolverle el favor al gobierno y pagaron a las Tríadas de los Nuevos Territorios y de Kowloon para que intervinieran.[275]



Para él, había intereses económicos de Hong Kong detrás del ataque, una versión compartida por los académicos prodemocráticos que entrevistamos. Las Tríadas, al parecer, viven una tensión entre la asimilación y la autonomía. Algunas bandas estaban dispuestas a trabajar a sueldo, mientras que otros grupos resistieron la intervención porque querían mantener un mayor grado de autonomía con respecto a esos intereses externos y poderosos. Los sucesos del 3 de octubre arrojaron luz sobre un profundo dilema al que se enfrentan las mafias de todo el mundo: por un lado, luchan por forjar sus propios espacios y por competir con el Estado, y por otro se ven tentados a pactar con las estructuras estatales. Hoy en día, la gran mayoría de la Tríadas están dispuestas a actuar como fuerzas «patrióticas» dentro de la sociedad, poniéndose del lado del Estado.

Esto no ha sido siempre así: hasta los años ochenta, las Tríadas eran bastante autónomas e incluso constituían una amenaza potencial para la China comunista. Después de la masacre de Tiananmén, con las autoridades chinas persiguiendo a los líderes de las protestas estudiantiles de 1989, los miembros de la Tríada Sun Yee On —que tiene contactos en el puerto de Hong Kong— organizaron el escape en lancha de al menos ciento cincuenta personas desde el continente hasta Hong Kong, y desde allí a Francia y Estados Unidos.[276] Antes del traspaso de la isla a China en 1997, al gobierno de Pekín le preocupaba que las Tríadas, y en particular la más poderosa, la Sun Yee On, se pusieran del lado de los activistas políticos liberales y desestabilizaran Hong Kong a partir de entonces. Así que desarrollaron una estrategia deliberada para cortejar a las Tríadas e integrarlas al bando favorable a Pekín. La estrategia incluía declaraciones oficiales de apoyo a las «patrióticas Tríadas» y la concesión de oportunidades de negocio a los líderes de las Tríadas en China a cambio de su apoyo en Hong Kong.[277] El 8 de abril de 1993, el entonces ministro de Seguridad Pública de China, [[Tao Siju]], declaró que China estaba dispuesta a trabajar con las Tríadas si estas demostraban ser «patrióticas y preocuparse por la estabilidad y la prosperidad de Hong Kong». Miembros de la Sun Yee On, además, se reunieron con [Tao Siju] en Pekín.

Desde comienzos de los años noventa China ha abierto sus puertas a las inversiones de varios miembros de las Tríadas. En mayo de 1992 un jefe de la Tríada 14K de Hong Kong, Huang Jianming, llegó a China y comenzó un proyecto que consistía en invertir fondos de la 14K en Shenzhen, empezando por un restaurante. En 1998 había comprado treinta y cinco propiedades. El hijo del fundador de la Sun Yee On y el ministro de Seguridad Pública figuraban como copropietarios de una discoteca que abrió sus puertas unos días antes de las declaraciones de Tao. En agosto de 1993, el vicepresidente de una de las más altas instancias políticas de China inauguró un centro de producción cinematográfica cuyos dueños eran dos líderes de la Sun Yee On. Esta última también invirtió en un multifamiliar que se construiría en el distrito Nanshan de Shenzhen. Nuoquan Chen, antiguo miembro de alto rango de la Tríada Wo Shing Tong, compró un hotel en Shenzhen, su ciudad natal, donde reclutó a jóvenes nativos y formó su propia banda, Águila Voladora. De acuerdo con una investigación realizada en aquella ciudad en 1999, de los cincuenta y dos restaurantes y negocios de entretenimiento propiedad de ciudadanos residentes en el extranjero, treinta y dos estaban asociados a las Tríadas foráneas, es decir un 62 por ciento del total. Los líderes de la Sun Yee On lavaban el capital ganado ilegalmente en China a través del mercado de valores de Hong Kong. Incluso antes de la violencia del 3 de octubre, la mafia local había cumplido con su parte del trato convirtiendo en sus víctimas a los activistas prodemocráticos. En febrero de 2014, un crítico del Partido Comunista y antiguo editor del diario opositor Ming Pao de Hong Kong, Kevin Lau, fue atacado brutalmente con un hacha —agresión llevada a cabo, presuntamente, por la Tríada Shui Fong.[278]

En cualquier caso, el ataque del 3 de octubre de 2014 no logró desalojar a los estudiantes y resultó ser un vergonzoso fracaso para las Tríadas: sus acciones hicieron quedar a la policía como incompetente y suscitaron preguntas incómodas sobre las conexiones entre las Tríadas y la policía. Por si esto fuera poco, generaron tensiones entre la delegación local de las Tríadas y los invasores. Shek nos dijo que, después del 3 de octubre, los miembros de la Tríada local incluso se paseaban cerca de la manifestación para evitar una nueva escalada de violencia, y desde entonces no se ha reportado ningún incidente grave.

En un futuro no muy lejano las Tríadas pueden convertirse en una herramienta para garantizar la aplicación de las leyes más impopulares y reprimir movimientos sociales en Hong Kong. Es indudable que el creciente control de la China continental sobre Hong Kong tendrá repercusiones en las Tríadas: conforme un régimen se vuelve más tiránico, la mafia va perdiendo autonomía.

Las mafias son entidades privadas que se sirven de la violencia para conseguir sus propios objetivos, como proteger su territorio o sus actividades comerciales; pero, como hemos visto, también utilizan la violencia en cooperación con estructuras estatales. Sin embargo, estas organizaciones enfrentan un dilema: si la mafia destruye cualquier oposición al Estado tan eficazmente, ¿cómo puede estar segura de que no le pasará lo mismo a ella? Estos grupos corren el riesgo de perder buena parte de su autonomía al echarle una mano a las instituciones del Estado, especialmente si estas son antidemocráticas y no rinden cuentas con nadie.

Las mafias prosperan en democracia. La ampliación del derecho al voto les permite ofrecer un servicio valioso a los políticos. La primera elección de la Italia unificada fue en 1861, y solo el 2 por ciento de la población tenía derecho a votar. En 1919 Italia ya tenía sufragio universal masculino, y las mujeres conquistaron el derecho al voto en 1946. La ampliación de los derechos del votante, y la consecuente transferencia de poder a las autoridades locales (respecto a hospitales y escuelas, por ejemplo) hicieron de la votación un elemento decisivo, así que los políticos locales se aprestaron a contratar los servicios de la Mafia para manipular elecciones.

«Los políticos nos han buscado siempre porque nosotros podemos conseguirles votos», escribe Antonio Calderone, de la Familia Catania.[279] Los mafiosos sicilianos apoyan sobre todo a los políticos del partido gobernante. De acuerdo con Vincenzo Marsala, miembro de la Mafia:

El único partido por el que votamos es Democracia Cristina [el partido gobernante en la Italia de la posguerra]; esto es así porque sus representantes fueron los que mejor protegieron a la Mafia. La regla era que un miembro solo podía hacer campaña por los cristianos demócratas, mientras que estaba estrictamente prohibido hacer campaña o votar por los comunistas o los fascistas.[280]



Calderone explica la postura de los mafiosos en relación con los fascistas, los comunistas y «los partidos de extrema izquierda en general»:

La Cosa Nostra siempre se ha opuesto al Partido Comunista y a la izquierda. Está contra cualquier izquierdismo. […] No nos gustaban los fascistas. […] Cuando estaba en Catania las instrucciones eran que votáramos solo por los partidos centristas, los partidos «democráticos». […] Si un partido totalitario llega al poder, la Cosa Nostra está acabada. ¿Y cuáles son los partidos totalitarios? Los comunistas, los socialistas, los fascistas. La Democracia Cristiana era un partido democrático, verdaderamente democrático. Ellos compartían el poder. La Mafia podía convivir con ellos; nos permitían hacer más cosas.[281]



Si los políticos dependen de la Mafia para conseguir votos estarán, por supuesto, más dispuestos a hacer concesiones y a «compartir el poder». Las familias esperan algo a cambio, ya sea dinero, favores o libertad de movimiento para hacer negocios. Si un candidato centrista o incluso un partido «democrático» incumple sus promesas, entonces es aceptable cambiar de bando.

La Mafia Siciliana ha atacado con frecuencia a los movimientos laboristas y a los sindicatos porque los considera competencia directa: los trabajadores «protegidos» por un representante poderoso no son tan susceptibles de explotar por los empresarios que la Mafia respalda. En 1953, el alcalde de Regio de Calabria alabó a un jefe de la Mafia local porque este intervino para evitar una huelga, respondiendo a una «simple petición» de las autoridades municipales, según sus palabras.[282]

Análogamente, la mafia japonesa ha tenido trato con políticos de centro y de derechas. En el siglo XIX, Japón —al igual que Italia— amplió su base electoral, abriéndose a un nuevo mercado de votos y, con él, a su control violento. Mientras que en las elecciones de 1890 solo el 1 por ciento de la población podía votar, en 1925 Japón tenía ya derecho al voto universal entre los hombres. La Yakuza, que surgió durante la rápida transición hacía la economía de mercado en el período Meji (1868-1911), se alió con los partidos gobernantes para influenciar las elecciones e intimidar a los manifestantes, en un clima de crecientes conflictos laborales. Existe una relación íntima e inextricable entre la violencia y la democracia en Japón; la violencia ha sido parte crucial de la práctica política japonesa desde el origen mismo de los experimentos democráticos en el país.[283] Los bandidos atacaban al primer ministro e incluso invadían el parlamento para intimidar funcionarios electos. Si bien la violencia se redujo tras la Segunda Guerra Mundial, la política japonesa sigue siendo peligrosa, caótica y, en la práctica, violenta. De manera similar a su contraparte siciliana, la mafia japonesa apoyó a un número limitado de actores políticos de los partidos conservadores y de centro que buscaban frenar la popularidad de las ideas socialistas. Los movimientos de izquierda y las manifestaciones radicales fueron víctimas favoritas de la violencia yakuza, pues prometían subvertir el orden existente y proteger a los trabajadores. El crimen organizado se dedicaba ampliamente a intimidar y acosar a trabajadores y huelguistas, y la Yakuza esperaba recompensas por su apoyo. Entre 1927 y 1928, la compañía de procesamiento de alimentos Noda Shōyu contrató a la Yakuza para acabar con una prolongada huelga. La organización también sirvió para romper la huelga más larga de la historia del movimiento obrero de Japón, en las minas de carbón Miike, en Kyūahū, en 1960. Durante un enfrentamiento con los piqueteros, un miembro de la Yakuza mató a un huelguista con una espada.

Rusia pasó por un proceso similar, pero de forma más rápida que en Sicilia o Japón. A partir de 1986 el país vivió un crecimiento de los derechos de propiedad que no vino acompañado por la creación de los mecanismos necesarios para garantizar la aplicación formal de las leyes. La transición hacia el mercado libre sucedió a la par de la transición a la democracia y a un conjunto de relaciones industriales más liberales. La Mafia comenzó de inmediato a interferir en los procesos electorales dando su apoyo a candidatos oficialistas y reprimiendo protestas laborales. En los años noventa, algunos personajes importantes del hampa se aliaron con políticos centristas como Borís Yeltsin. El Partido Liberal Democrático —de ideología nacionalista y anticomunista— dirigido por Vladímir Zhirinovski, ha sido particularmente benévolo con el mundo delictivo. También se ha recurrido a los criminales para aplastar a los sindicalistas. Por ejemplo, en 1997 una banda intervino para detener una huelga de trabajadores en Vorkutá, una ciudad no muy lejos del Círculo Ártico. Los dueños de la mina de carbón Vorgashurskaia se vieron beneficiados por dicha acción.[284]

En su clásico estudio El crimen organizado en Chicago (1929), John Landesco escribió que «la relación entre el gánster y el político se hace evidente para el público el día de las elecciones», y examinó todos los tipos de fraude electoral que los gánsteres —irlandeses e italianos por igual— cometen en nombre de los políticos a los que apoyan. La infiltración del crimen en la política local alcanzó su cúspide en el caso de Cicero, Illinois, un suburbio residencial de unos 60.000 habitantes que en las décadas de 1920 y 1930 sirvió de sede a la banda de Al Capone, cuyo líder era tan poderoso que decidía quién era el alcalde.[285] Durante la Segunda Guerra Mundial se forjó un matrimonio de conveniencia y secreto entre la Mafia y el gobierno de Estados Unidos. En 1942 la Marina estadounidense pidió a la mafia italoamericana que espiase a los simpatizantes nazis y protegiese del sabotaje alemán los muelles de Nueva York.[286] Joe «Calcetines» Lanza, un extorsionador portuario del mercado pesquero Fulton de Nueva York, con un historial delictivo que incluía homicidio, posesión de armas y conspiración, actuó como vínculo entre la Marina y el jefe mafioso Lucky Luciano. La colaboración pronto se amplió para incluir el monitoreo y la intervención de actividades comunistas y radicales emprendidas por trabajadores no afiliados a los sindicatos de la Mafia. A cambio de ello se suspendió la prolongada sentencia de Luciano por dirigir una red de prostitución y el mafioso fue deportado a Italia, donde continuó cometiendo delitos graves. En tiempos de guerra, la seguridad prima sobre la legalidad y al parecer a las fuerzas del orden estadounidenses nunca se les ocurrió que los mafiosos podían venderles información falsa (como de hecho sucedió, según reconoció más tarde el propio Luciano).

Existe una estrecha conexión entre la democracia y el surgimiento de las mafias. Los regímenes totalitarios, como la Rusia de Stalin o la Alemania nazi, no permiten el surgimiento de fuentes alternativas de autoridad, como bien sabía Antonio Calderone. De hecho, la Italia fascista puso en marcha una intensa campaña contra la Cosa Nostra en las décadas de 1920 y 1930.[287] Por otro lado, las mafias prosperaron durante los caóticos años en que China fue república (1912-1949) y durante los noventa en Rusia. Cuando un régimen se vuelve más autoritario se reduce el margen de maniobra, hasta el punto de desaparecer bajo un Stalin o un Hitler. En un régimen como esos las autoridades no necesitan a la Mafia: ellas pueden hostigar a los manifestantes directamente.[288]

Cuando una región se vuelve más autoritaria, el control criminal de los mercados y los territorios debe negociarse directamente con el gobierno desde una situación de inferioridad. La mafia en cuestión, en la medida en que se le permita siquiera existir, comienza a parecer más bien un grupo de maleantes a sueldo.

CUANDO LA MAFIA Y EL ESTADO COINCIDEN

¿Y si el recorrido sucede en sentido inverso? ¿A qué se parecería un Estado de la Mafia? Desde luego, tanto las mafias como los estados valoran una conexión con lo sagrado. Así como los mafiosos pasan por un ritual que tiene estrechos vínculos con las prácticas eclesiásticas, los jefes de Estado, políticos y funcionarios juran lealtad en un acto solemne. En la Europa medieval a esto se le llamaba sacramentum regis, mientras que el «juramento de lealtad» tiene sus orígenes en la Carta Magna. Incluso los estados más radicales, como la Unión Soviética, han intentado con denuedo recrear la naturaleza sagrada del vínculo político mediante rituales nuevos. La esencia de dicho vínculo no es contractual: se invoca a Dios y la esencia física y espiritual de la persona se ofrece para sellar el pacto de obligación. El vínculo es permanente y el individuo no tiene derecho a quebrantarlo, sin importar cuáles sean las circunstancias.

Al igual que los estados, las mafias pueden desarrollar su propia ideología y luchar por la independencia. Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial la Mafia Siciliana respaldó al movimiento independentista de Sicilia. Este se formó justo después del desembarco de los Aliados y contó con el apoyo de prácticamente todos los mafiosos importantes de la época.[289] De hecho, el dirigente del brazo armado del movimiento independentista era un mafioso. Al final el movimiento se disolvió cuando la Mafia Siciliana vendió su alma al diablo y selló un pacto con la Democracia Cristiana (DC), el partido gobernante en la Italia de la posguerra.[290] La DC concedería a la Cosa Nostra cierto grado de autonomía y libertad para hacer negocios, y esta a cambio le conseguiría votos y machacaría a las organizaciones de izquierda y los sindicatos. Incluso para la recaudación de impuestos se contrató a una agencia privada propiedad de los mafiosos. Si los líderes de la Mafia no hubieran aceptado el pacto podrían haber encabezado un movimiento independentista y hoy los veríamos con otros ojos, como héroes de un proyecto de liberación popular. Cuando el orden de la posguerra terminó, con la caída del Muro de Berlín, y una nueva generación de líderes locales (como Leoluca Orlando) cuestionaron el pacto, la Mafia Siciliana no tuvo ningún reparo en lanzar una campaña terrorista por toda Italia para obligar al gobierno a revertir ciertas decisiones, relativas a la lucha contra el crimen organizado y a las duras penas de prisión reservadas a los mafiosos. Los afiliados pueden convencerse a sí mismos de que están peleando una guerra «justa». Gaspare Mutolo, miembro de la Cosa Nostra y culpable de más de cincuenta asesinatos, declaró: «Me sentía como el soldado de un Estado. No me interesaba la versión del pueblo italiano… Me interesaba solo el juicio de mi propio pueblo [popolo], y me sentía en paz con mi conciencia y con Dios». Muchos mafiosos recurren a metáforas militares para describir sus crímenes en sus testimonios.

Lo que normalmente llamamos «crimen organizado» es perfectamente capaz de secuestrar reclamos legítimos e identidades étnicas. En Colombia, por ejemplo, Pablo Escobar, líder del cártel de Medellín, se lanzó como candidato al senado y en última instancia quería llegar a ser presidente de Colombia.[291] Su campaña se basaba, según sus propias palabras, en «civismo, nacionalismo, programas sociales, ecológicos y deportivos». Su versión del nacionalismo pretendía afirmar la soberanía de Colombia ante la presión de Estados Unidos. Escobar era un delincuente populista. Otro ejemplo es el del cártel mexicano La Familia, que apelaba a la identidad local de los residentes de Michoacán contra la invasión de su territorio por parte de un cártel rival. Aquí, las nítidas fronteras entre crimen organizado, Mafia e insurgencia empiezan a desdibujarse.

Cuando viajé a Birmania vi otro ejemplo de ese mismo tipo de confusión de funciones.

FRONTERA MUSE-RUILI (BIRMANIA-CHINA), JULIO DE 2011

Es probable que la mayoría de las personas no hayan oído hablar nunca de algunas de las capitales del crimen organizado: Gioia Tauro (el principal punto de entrada de cocaína a Europa, en la región italiana de Calabria); Veleshta (el corazón del tráfico de personas europeo, en Macedonia) y Ciudad del Este, en Paraguay, donde el mercado negro es legal y no existe el impuesto sobre los bienes. Ruili es posiblemente la menos conocida de todas.

Ruili, con una población de 140.000 habitantes, es una ciudad en la provincia china de Yunnan, en la frontera con Birmania. «En Ruili ves cosas que no se ven en ningún otro lugar de China», me dijo un taxista que parecía sorprendido de encontrar a un turista italiano allí. Yo había volado desde Hong Kong hasta Kunming y luego hasta el pequeño aeropuerto de Dehong Mangshi, un pueblo a una hora en coche. Aterricé de noche y tomé el único taxi disponible hacia Ruili. En el camino nos cruzamos con cuatro retenes militares. Los empresarios chinos cruzan la frontera a Birmania para comprar jade en bruto, madera, minerales y animales exóticos, y para apostar en los múltiples casinos que han brotado cerca de la frontera. Los empresarios birmanos vienen a Ruili para comprar los productos electrónicos baratos que se venden en los pequeños estacionamientos de la ciudad, convertidos en mercadillos.

La frontera que esta gente cruza no es la típica frontera, y no sorprende que el gobierno chino haya enviado a su ejército. Ruili es la puerta de entrada para un amplio espectro de bienes ilegales producidos en el Triángulo Dorado, un territorio de 390.000 kilómetros cuadrados en los estados Shan de Birmania. Se trata del segundo productor mundial de opio después de Afganistán, con refinerías de heroína y anfetamina repartidas por todo el campo. El profesor Ko-lin Chin, destacado estudioso del Triángulo Dorado y nativo de Birmania, me dice que en cada laboratorio escondido en la jungla birmana trabajan hasta cien hombres. Alrededor del 45 por ciento de la heroína de todo el mundo se refina en esta remota región montañosa. Mientras los medios de todo el mundo narran la transición a la democracia de Birmania, solo unos pocos mencionan que la producción y el tráfico de droga están al alza y tendrán una influencia decisiva en el futuro del país. Muchos empresarios chinos importan heroína y anfetaminas de Birmania a través del cruce fronterizo entre Ruili y la ciudad birmana de Muse, donde además hay varias fábricas de metanfetamina. Las drogas producidas en diversas zonas de Birmania son enviadas a Muse, donde se almacenan en bodegas a la espera de ser enviadas a China, una vez que se negocien los precios.[292] La mercancía se transporta entonces al sur de China, Cantón, Hong Kong y, finalmente, al resto del mundo.

El tráfico de personas es el otro gran negocio local. Hay jóvenes birmanas trabajando en los cientos de burdeles de Ruili. Algunas llegan en busca de una nueva vida, pero muchas son vendidas por sus propias familias. Las bandas chinas cruzan la frontera con frecuencia para secuestrar niñas birmanas que son vendidas como esposas en China. El primer caso de sida en China se registró en Ruili, y el área sigue teniendo la mayor prevalencia de VIH del país.

Tras la independencia de Birmania en 1948 se formaron varios grupos guerrilleros, bautizados según los pueblos que les servían de bastiones. A finales de los años sesenta, los líderes guerrilleros aceptaron unirse al Partido Comunista de Birmania. En 1989, con la Caída del Muro de Berlín y la liberación de Europa del Este de la influencia soviética, a los líderes de las antiguas organizaciones comunistas de la región —conocidas como Kokang, Wa y Mengla— se les permitió conservar el control del territorio, guardar sus arsenales y seguir con el tráfico de opio, mientras que el gobierno birmano concentró sus esfuerzos en aplastar al movimiento democrático indígena.[293] En consecuencia, la producción de opio prácticamente se duplicó entre 1988 y 1997. Cuando el Triángulo Dorado atrajo la atención de la comunidad internacional, el gobierno birmano presionó a las milicias para reducir la producción. En efecto, esta disminuyó entre 2000 y 2007. No obstante, el progreso hacia la democracia y una mayor laxitud de las políticas opresivas de la junta militar tuvieron el paradójico efecto de permitir un nuevo incremento de la producción, especialmente a partir de 2009. En una década (2006-2016) el número de hectáreas dedicadas a la producción de opio se duplicó con creces. Un cálculo (muy) conservador realizado por el Congreso estadounidense en 2010 indica que el tráfico de drogas birmano tiene un valor de entre mil y dos mil millones de dólares al año, y constituye el tercer producto de exportación del país, después del jade y el gas natural.

En esta región del mundo el cultivo de opio fue legal hasta hace poco, y era una fuente importante de recaudación de impuestos para las milicias locales. Los agricultores pagaban un impuesto obligatorio en opio con independencia de que cultivaran la planta o no, lo cual los forzaba a iniciarse en el cultivo o a comprar opio para pagar el impuesto. Aunque ahora es formalmente ilegal, al menos unas 200.000 familias continúan trabajando en sembradíos de opio.[294] Las fábricas de heroína y metanfetamina también son prósperas: hasta 1994, el gobierno cobraba un «impuesto de refinería de heroína». Al menos formalmente el impuesto ha sido eliminado, pero de manera informal el Estado protege las refinerías. La producción continua de drogas ha tenido un efecto devastador en la población local. Entre el 60 y el 80 por ciento de la gente joven de esta área es adicta a las metanfetaminas. Una pastilla cuesta entre uno y tres dólares, mientras que una dosis de heroína de alta calidad cuesta menos de un dólar. Hay ciudades fronterizas enteras pobladas por yonquis espectrales. En Ruili, con frecuencia se me acercaban personas mostrándome cuatro dedos de la mano, una referencia a la heroína, conocida aquí como «cuatro»: muchos visitantes vienen a la ciudad en busca de un colocón de alta calidad, y la gente asumía que yo era uno de ellos.
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Cruce fronterizo entre las ciudades de Ruili (China) y Muse (Birmania). El autor aparece del lado izquierdo de la fotografía.
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Nuevos reclutas del Ejército del Estado Wa Unido.

 

La milicia étnica armada más importante de la región —la milicia Wa— es considerada generalmente como una organización de tráfico de drogas, y a sus líderes se les llama, indistintamente, «narcos», «caudillos de la droga» y «mafiosos de la droga». Al igual que las mafias tradicionales, los estados mafiosos desarrollan una narrativa para justificar su condición de Estado. Además, usan los ingresos de la droga para financiar infraestructuras e instituciones estatales: escuelas, carreteras y centrales eléctricas que existen gracias a la economía sumergida. Los estados mafiosos tienen una forma más sofisticada y «avanzada» de gobierno que las mafias. No obstante, pertenecen al mismo género. El liderazgo Wa intenta construir un Estado sostenible, a pesar de que no permiten la realización de elecciones libres. Han creado una administración elaborada, que comprende quince ministerios y siete administraciones locales. Aunque no haya un estado de derecho al estilo occidental, si los parientes de los líderes Wa violan flagrantemente la ley se les arresta. El Ejército Wa es una fuerza de combate profesional dirigida por un Estado Mayor.[295] Cierto que a los 20.000 soldados se les paga solamente diez meses del año y que tienen que acumular comida para los dos meses restantes, pero hay que tener en cuenta que esta es una de las regiones menos desarrolladas del mundo.

Las dinámicas entre los narcotraficantes y los funcionarios se basan a menudo en relaciones personales más que en reglas estandarizadas. Cada empresario en el territorio Wa dona una parte de sus ganancias a los proyectos del Estado y otra parte a una figura poderosa dentro del ejército, que actúa como protector[296] de ese empresario. Generalmente, un empresario chino pide permiso para instalar una fábrica de drogas y, si se le concede, las tropas ponen la seguridad. La violencia relacionada con la heroína no es muy frecuente, precisamente porque el ejército garantiza el orden en el mercado, lo mismo que sucede con otros tipos de comercio y producción en el área fronteriza. No obstante, debe señalarse que el Estado Wa puede ser un lugar brutal, especialmente para sus ciudadanos de a pie: en tiempos recientes los soldados han asesinado personas inocentes «simplemente porque, sin saberlo, pasaron cerca de un laboratorio escondido en un área remota», escribe Ko-lin Chin.[297]

Incluso hoy en día, que se supone que el cultivo de drogas es ilegal, los policías en la ciudad birmana de Muse, al otro lado de la frontera de Ruili, tienen mucho cuidado de no detener a la persona equivocada. Como dijo un policía antinarcóticos hace poco:

Antes de detener a alguien por narcotráfico debemos tener en cuenta quién está «protegiendo» a ese traficante [el énfasis es mío]. Conocemos a los que están involucrados en el negocio de la droga en Muse, pero a esos no los detenemos. Debemos ser muy cuidadosos en el proceso.[298]



Los comandantes del ejército Wa reinvierten las ganancias en la economía legal de varios países. De hecho, muchos funcionarios reciclan los ingresos de la droga en Ruili, donde han comprado hoteles y restaurantes: un general, me comentan, hizo hace poco una inversión considerable para construir un campo de golf a unos cuantos kilómetros del centro de la ciudad. Al parecer también es el dueño del hotel donde me hospedé.

Un conocido protector del negocio de la droga, y renombrado empresario, es Wei Xuegang, oficial de alto rango del Ejército Wa perseguido por Estados Unidos.[299] Existen muy pocas fotos suyas. De origen chino y nacido en 1946, trabajó primero para la inteligencia taiwanesa antes de mudarse a las colinas Wa con sus dos hermanos en 1992. Sus instintos comerciales y sus conexiones internacionales resultaron valiosas para los líderes Wa, por lo que le ofrecieron unirse al Comité Central del Partido Wa antes de ponerlo al mando de la región sur del Estado Wa, donde Wei estableció varias refinerías. Desde su base, cerca de la frontera entre Birmania y Tailandia, garantiza que cientos de millones de pastillas de speed entren en el mercado tailandés cada año.

El gobierno estadounidense acusa a Wei de haber metido de contrabando seiscientos kilos de heroína a Estados Unidos en 1987. Tailandia lo culpa por la epidemia de speed de los años noventa y, en 1994, fue condenado en ausencia a cadena perpetua. En 1998 las autoridades estadounidenses anunciaron una recompensa de dos millones de dólares por su captura. En enero de 2005, un tribunal federal en Nueva York acusó a Wei (y a otros siete líderes Wa) de narcotráfico. En 2002 las autoridades tailandesas congelaron los bienes de Wei en Tailandia, por un valor de 7,8 millones de dólares.

Con las ganancias del tráfico de drogas Wei creó, en 1998, un consorcio empresarial con vastos intereses en la construcción, la agricultura, el jade, la extracción de minerales, el petróleo, los productos electrónicos y las telecomunicaciones, y con sucursales en China y Birmania —incluida una sede, que yo mismo visité, en la antigua capital, Mandalay—. Wei ha hecho importantes contribuciones para financiar obras públicas en el Estado Wa, donando millones de dólares para construir escuelas y bibliotecas. El director de la oficina de Naciones Unidas en el área de Wa, Jeremy Milsom, declaró en 2005: «Wei ha hecho más que ninguna otra persona en Birmania para ayudar a los paupérrimos sembradores de amapola a vencer su dependencia de dicho cultivo, y lo ha hecho reinvirtiendo en la gente las ganancias del tráfico de drogas, mientras intenta probablemente pasarse a la economía legal».[300] Las autoridades birmanas consideran a Wei un barón de la droga en el negocio de la metanfetamina, pero temen confrontarlo por temor a las represalias del Ejército Wa.[301]

Las mafias y los estados son bestias similares. Ambos imponen su gobierno a la gente. Reclaman el control de un territorio habitado por individuos e intentan imponer su orden. Cuando las mafias operan dentro de las fronteras de un Estado, negocian un pacto que les concede cierto grado de autonomía. Los políticos «comparten» el poder con la organización criminal, como apunta Calderone. Los mafiosos que firman semejante acuerdo han concluido que esta estrategia les ofrece una mayor posibilidad de éxito que entrar en abierta confrontación con el Estado. Uno puede llevar esta lógica hasta el extremo y concluir que las mafias son formas de gobierno que han elegido operar dentro de las formaciones estatales existentes. Los movimientos insurgentes han ido un paso más allá en su lucha por la autonomía, desarrollando estructuras estatales más formales que las que vemos en las mafias. Un ejemplo serían los pseudoestados del norte de Birmania, pero otros grupos insurgentes —como el Movimiento Aceh Libre de Indonesia o el Frente de Liberación Nacional en Colombia—[302] se comportan igual, e imponen su sistema de gravámenes a la población que habita en sus territorios. Hasta hace poco, las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) controlaban un área de unos 42.000 kilómetros cuadrados. Dentro de este territorio realizaban censos regulares y establecieron un «impuesto» específico para cada miembro de la comunidad, además de proteger las plantaciones y los laboratorios de coca. Tras el desmantelamiento de los cárteles de Cali y Medellín a comienzos de los noventa, las FARC empezaron a proveer servicios de protección a grupos menores de traficantes. Existe evidencia de que la protección que las FARC ofrecían era genuina, y que implementaron un rudimentario sistema judicial que incluía oficinas de quejas donde se procesaban todo tipo de casos. Según algunos informes, estos tribunales contaban con cierto apoyo popular. (En 2016 las FARC se desmovilizaron y firmaron un acuerdo de paz.)[303]

La piratería somalí es otro híbrido.[304] Anja Shortland y yo hemos demostrado que en Somalia existe una diferencia fundamental entre la piratería y proteger la piratería. Para sacar una ganancia significativa del abordaje de un barco se necesita una base segura en tierra firme. Un Estado o una mafia cómplices en tierra firme son de gran ayuda. Se pueden saquear barcos en altamar por sus objetos de valor, como las herramientas, las pertenencias de la tripulación y algo de efectivo. No obstante, sin acceso a una infraestructura terrestre, los piratas no pueden descargar la mercancía o cambiar la identidad del barco; en el mejor de los casos, tienen que conformarse con secuestrar a algunos miembros de la tripulación y robar los pocos bienes para los que existe un comercio local y que pueden almacenar en sus propios botes (pequeños). Donde está el dinero de verdad es en el secuestro por rescate, que permite a los piratas ganar una prima adicional, de parte del dueño, por la tripulación, la carga y el barco. Sin embargo, esto requiere mucha más organización e infraestructura que la extorsión improvisada. Establecer un «precio justo» a menudo lleva meses de regateo, a veces incluso más de un año. Un estudio de 2012 muestra que los rescates más altos suelen pagarse al cabo de entre cuatro y ocho meses de negociaciones. Los piratas, por lo tanto, necesitan mantener los barcos bajo su control durante períodos bastante largos. Pero los grupos de piratas somalíes no controlan el territorio y no tienen acceso a las rutas de navegación. Son básicamente «bandas de ladrones» que dependen de los servicios de los protectores locales para tener un anclaje seguro, un permiso de paso y un acceso a las vías de suministro, así como para alcanzar acuerdos entre bandas y resolver disputas.

En un país donde el poder del gobierno central no llega hasta las regiones, aquellos que amparan la piratería en Somalia ejercen importantes funciones de gobierno a nivel local. Los ancianos de los clanes y las milicias islamistas facilitan la piratería al dar cobijo a los barcos secuestrados mientras están fondeados, y resuelven conflictos tanto en el interior de cada grupo de piratas como entre ellos. Los piratas pagan una cuota a los «protectores», de igual manera que los delincuentes que pagan dinero en concepto de protección a la mafia para asegurarse un nivel de seguridad frente a la competencia, otros delincuentes y las fuerzas policiales domésticas e internacionales. Como en el caso de las mafias, los clanes salvaguardan el robo y parecen ser una formación estatal rudimentaria.

La «cuota de anclaje» en la región va de los 100.000 a los 300.000 dólares americanos, a pagar en el momento de entrada a puerto y no cuando concluye la negociación del rescate, de acuerdo con los analistas que entrevistamos en Somalia en 2012. Normalmente son los inversionistas quienes financian esta cuota y quienes proveen además el capital para las tripulaciones de ataque. El proveedor de seguridad tiene un ingreso garantizado con independencia del resultado de las negociaciones. También parece haber pagos significativos a las autoridades regionales. La ONU, en un informe de 2010, documenta vínculos importantes entre el estado somalí de Puntland y varios grupos de piratas; el líder de uno de estos grupos llegó a declarar que pagaban el 30 por ciento del rescate final al gobierno de Puntland. A cambio, el gobierno tolera la piratería, garantiza que piratas reconocidos circulen libremente por las ciudades principales, y los ministros intervienen a favor de ellos para sacarlos de cárceles locales y extranjeras. Los piratas con buenos contactos incluso pueden conseguir pasaportes diplomáticos. Quienes controlan las costas de Somalia obtienen ganancias económicas considerables por protegerlos.

Al Shabab es el grupo armado yihadista afiliado a Al Qaeda que controla el sur de Somalia. Aunque beneficiarse del robo y el dinero de secuestros va contra la ley islámica, las evidencias muestran que Al Shabab recibe dinero a cambio de permitir que el clan local proteja a los piratas en Xaradhere (también es ilegal que las empresas occidentales paguen rescates que van a parar a las arcas de organizaciones terroristas).[305] Los mapas de Bloomberg que muestran la trayectoria de los barcos secuestrados entre 2010 y 2012 indican que las embarcaciones estuvieron ancladas muy cerca de Xaradhere, un área controlada por Al Shabab durante ese período. Las fuentes locales que entrevistamos señalan que un representante de Al Shabab recibe una tajada de cada rescate. Un artículo del Suna Times (5 de mayo de 2011) menciona específicamente a un «responsable de relaciones con los piratas» en la cúpula de la organización, en tanto que el líder de Al Shabab, Ahmed Godane, se ha referido a los piratas como «muyahidines del mar» que están «en guerra con los infieles», de acuerdo con uno de nuestros entrevistados. A los piratas se les exige pagar una «cuota de desarrollo comunitario» del 20 por ciento del rescate final, según se nos informa.

Los grupos terroristas y los clanes locales, así como también los llamados cárteles de la droga en América Latina, se comportan como estados rudimentarios, de igual manera que los grupos insurgentes.[306] Cada vez más, los cárteles mexicanos operan como estados dentro del Estado, y se han convertido en estructuras de gobierno en muchas zonas del país. Alrededor del 85 por ciento de los establecimientos legales en el estado mexicano de Michoacán estaban obligados a pagar al cártel local de La Familia (hoy desarticulado). Se estima que los ingresos por extorsión en México van desde los 2.000 millones hasta los 7.500 millones de dólares. Cuando el dueño del casino Royale de Monterrey se negó a pagar dinero en concepto de protección al cártel de los Zetas en 2011, un comando asesinó a cincuenta y dos clientes. Farmacias, bares y funerarias, e incluso consultorios médicos y escuelas padecen la extorsión de la mafia. El alcalde de Ciudad Juárez describe el aumento de la extorsión como un «problema muy preocupante». Eduardo Guerrero Gutiérrez ha creado una base de datos con 1.029 casos de violencia recogidos en periódicos locales y nacionales entre diciembre de 2006 y marzo de 2011. Guerrero utiliza estos datos para calcular el nivel y el tipo de violencia en el país. Sus hallazgos indican que la violencia «ligada con el narcotráfico» predomina a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos, mientras que la violencia «ligada con mafias» es más común en el centro de México. Se sabe que los cárteles ofrecen servicios de resolución de disputas y préstamos de bajo interés a los negocios.[307] Además, han desarrollado un mensaje cuasipolítico de resistencia y lucha contra la injusticia, transmitido a menudo en canciones que exaltan sus gestas (los «narcocorridos»).[308] Las bandas mexicanas controlan un territorio, tienen una ideología (y a veces rituales propios) y han usurpado muchas de las funciones del Estado. Estas organizaciones son entidades políticas a medio camino entre las mafias tradicionales y los estados.

Muchos observadores argumentan que hay una distinción fundamental entre las mafias, por un lado, y los levantamientos insurgentes y los estados por el otro.[309] Curiosamente, y por razones opuestas, las élites y los agentes de Estado que tienen trato con las mafias esgrimen un argumento parecido. El crimen organizado suele considerarse un mal menor en la lucha contra los enemigos ideológicos, en particular contra el comunismo durante el siglo XX. Servicios de inteligencia y políticos de centro han llegado a acuerdos con las mafias, en el entendido de que estas, en última instancia, defenderán el orden establecido en vez de subvertirlo. Recientemente, el analista estadounidense Thomas Friedman ha sugerido que se debería reclutar a la Cosa Nostra norteamericana para combatir a los extremistas islámicos en suelo estadounidense.[310] Como hemos visto, algunas formas del crimen organizado de hecho llegan a mutar en cuasi estados, y desafían a las instituciones legales tanto como los enemigos ideológicos. Es un error ignorar su potencial para constituirse en Estados.

En algunos casos, el proceso se da a la inversa: antiguos grupos insurgentes se convierten en crimen organizado. El Ejército Republicano Irlandés (IRA, por sus siglas en inglés) y otros grupos paramilitares han funcionado, en el pasado, como agentes de un gobierno local, manteniendo a raya a los camellos y a los ladrones de coches y exigiendo pagos de las comunidades locales. Muchos paramilitares retirados siguieron exigiendo dinero en concepto de protección a las comunidades incluso tras la firma del Acuerdo de Viernes Santo en 1998. Algunas estimaciones policiales sugieren que estos actores controlan hasta el 80 por ciento del negocio de protección. No obstante, ahora se les clasifica como «crimen organizado». Una investigación de la ONU de 2015 indica que, cada vez más, los líderes talibanes «actúan como “padrinos”, en vez de como un “gobierno en la sombra”». Esto subraya las profundas similitudes entre los grupos que aspiran a controlar territorios, con independencia de la etiqueta que se les asigne. Una vez que se desgasta el barniz ideológico, se convierten sencillamente en «crimen organizado». La mayoría de los observadores han sido incapaces de comprender que algunos grupos del crimen organizado poseen una estructura similar a la de un Estado, y que proporcionan una forma de gobierno. Un Estado puede tener, dentro de su territorio, distintos proveedores efectivos de protección, bajo la forma de mafias, bandas, grupos insurgentes, ejércitos privados o clanes, algunos con un nivel relativamente importante de legitimidad.

Pero tampoco hay que llevar demasiado lejos las similitudes entre los estados y las mafias. Se puede pensar en los grupos insurgentes y terroristas, y en los poderosos cárteles mexicanos, como partes de un continuo que va de la mafia al Estado, en la medida en que también aspiran a gobernar territorios y mercados. La diferencia entre ellos es el conjunto de mecanismos para rendir cuentas: en un país donde impera el estado de derecho, los ciudadanos pueden apelar a un poder judicial independiente si el Estado viola sus propias leyes. Quienes viven en un país democrático pueden, incluso, elegir a sus representantes. Pero las mafias desconfían de las elecciones, e incluso de los jefes. Nunca permitirían que las personas que viven bajo su «jurisdicción» elijan a sus gobernantes. Es por eso que quienes viven en un territorio de la mafia o en un Estado mafioso no son realmente ciudadanos, sino súbditos de un poder tiránico.[311] Como dijera San Agustín: «Sin la justicia, ¿qué serían en verdad los “reinos” sino “bandas de ladrones”?».

HONG KONG, 2015-2016: EL FIN DE LA OCUPACIÓN; YVONNE REGRESA A LAS CLASES

Yvonne ha renunciado a su cargo como presidenta del Sindicato de Estudiantes de la Universidad de Hong Kong.[312] Además, se niega a ocupar ningún otro puesto de liderazgo. ¿Quiere esto decir que admite su fracaso? Después de todo, la ocupación terminó en diciembre de 2014 sin concesiones por parte de China ni cambios políticos tangibles en Hong Kong. No habrá sufragio universal para la elección del próximo jefe del poder ejecutivo de Hong Kong. La estrategia del gobierno hongkonés ha sido un éxito: dejó que los estudiantes se desgastaran hasta que surgieron las disputas internas y la fatiga. Además, las asociaciones de comerciantes, como los taxistas y los sindicatos de microbuses, solicitaron órdenes judiciales contra la ocupación del espacio público.[313] Esta estrategia suave surtió efecto y el 18 de diciembre los agentes judiciales comenzaron a desmantelar parte del campamento en Admiralty. Algunos estudiantes se negaron a marcharse, pero la mayoría se fue de manera voluntaria: la ocupación de setenta y nueve días había llegado a su fin.

Hablé de nuevo con Yvonne a comienzos de febrero de 2017. Había regresado ya a clases. Le pregunté por las últimas novedades. Estaba satisfecha porque, en las elecciones al Consejo Legislativo del 4 de septiembre de 2016, fueron elegidos tres candidatos prodemocráticos, incluido Nathan Law, uno de sus amigos; este obtuvo cerca de 100.000 votos. Sin embargo, desde que lo eligieron ha habido un intento por descalificarlo. «Es un acto muy grave. Nos enfrentamos a una crisis constitucional en Hong Kong —me dice Yvonne—. La Revolución de los Paraguas no consiguió la democracia plena para Hong Kong, como queríamos. Aunque no soy pesimista de cara al futuro, creo que todavía queda mucho por hacer.» El punto no es solamente luchar por un jefe del poder ejecutivo más competente, sino por un sistema totalmente democrático. Hablamos también sobre su futuro personal. Yvonne está en el quinto y último año de la carrera de Derecho. Después de titularse deberá seguir una formación adicional para poder ejercer. «Espero terminar mi formación por completo en dos o tres años.» ¿En qué área del derecho te gustaría ejercer? «Derecho público o derecho penal, no lo he decidido aún. En cualquier caso, como abogada quiero contribuir a la lucha por la democracia y los derechos humanos. Necesitamos proteger a la gente del hostigamiento. Ahora trabajo de cerca con abogados voluntarios que defienden a los activistas encarcelados injustamente. Esta será mi contribución.»
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MUERTE

 

VIA MICHELANGELO, 24 DE SEPTIEMBRE DE 2005, 10:23 A.M.

 

Antonino Rotolo, jefe de la Familia Pagliarelli en el centro de Palermo, prepara a su sucesor designado, Gianni Nicchi, transmitiéndole sus conocimientos más valiosos. Entre otras cosas, le enseña a matar.[314]

ANTONINO: ¿Con quién estás pensando hacer este trabajo?

GIANNI NICCHI: Con solo dos de nosotros, no necesitamos a nadie más.

ANTONINO: ¿Llevaréis una pistola cada uno?

GIANNI NICCHI: Sí.

ANTONINO: Asegúrate de probar las pistolas antes. Dispara siempre tres veces y no te pongas demasiado cerca.

GIANNI NICCHI: Claro, lo sé. Ya hemos hablado de esto.

ANTONINO: No es necesario hacer mucho alboroto. Un disparo para tumbarlo y cuando esté en el suelo apuntas a la cabeza, puede salpicar sangre así que tienes que alejarte…

GIANNI NICCHI: Me pondré unos zapatos que no tienen nada que ver con los que uso normalmente, pantalones impermeables con botones laterales, de los que son fáciles de quitar, y un chubasquero. Me dejaré el casco puesto todo el rato, ¡y listo!

ANTONINO: ¿Y los guantes?

GIANNI NICCHI: Uso guantes de látex, como de enfermera.

ANTONINO: Pero ¿has intentado coger una pistola con guantes de látex?

GIANNI NICCHI: Sí, ya lo he hecho todo, verifiqué si se resbala, como me habías explicado.

ANTONINO: Luego debes quemar todo lo que hayas usado…



La conversación continúa con más consejos. «Usa fertilizante químico para ocultar los rastros de pólvora de tus manos.» El plan está listo. Gianni no solamente debe disparar: está a cargo de toda la ejecución. El joven no muestra remordimiento alguno, ninguna duda, ningún miedo. Eso es lo que más admira Antonino de su discípulo, quien está un poco harto de los repetidos consejos de su padrino sobreprotector.

Después de ordenar el enésimo asesinato de su carrera, el envejecido jefe reflexiona sobre el reguero de sangre que él mismo ha causado. «He hecho unas cuantas cosas», admite ante uno de sus interlocutores. Anticipa que los descendientes de las personas que mató durante la guerra mafiosa de 1980-1982 buscarán vengarse. «Eran niños en ese entonces, pero han crecido, ahora tienen treinta y tantos. Si esta gente recupera su autoridad, nos cortan la cabeza.» La sombra de la muerte sobrevuela las conversaciones de Rotolo, ahuyenta a la vida y da forma a las estrategias venideras. Imagino a Antonino agazapado junto a su interlocutor, pero hablando en realidad para sí mismo, los sonidos provenientes de las otras casas, la vitalidad de los niños jugando en los jardines cercanos, la sensación de estar aislado de todo. Ni siquiera se inmuta. Así es su vida.

Los mafiosos tienen que estar listos para matar y tienen que ser relativamente buenos haciéndolo. La idea de que existe una división del trabajo en el interior de las mafias, donde una persona puede limitarse a un papel no violento (ser el contable, por ejemplo) es falsa. Giovanni Brusca, un jefe aliado de Antonino Rotolo que luego se convirtió en testigo del Estado, escribe en su autobiografía: «La Mafia está constituida por personas que tienen que matar desde el principio, y tienen que saber cómo matar».[315] A cualquier miembro pueden pedirle que asesine, y no puede negarse. Los mafiosos matan tanto a los suyos como a los extraños.

Cuando matan a quienes no son miembros —policías, jueces, periodistas y activistas—, los mafiosos siguen a su víctima, estudian su rutina y luego actúan. La ejecución sucede a la vista de todos y el cadáver queda tendido en el pavimento. Normalmente, los asesinos de la Mafia no operan solos: hay un equipo escondido en un segundo plano, listo para intervenir si fuera necesario.[316] Por lo general esperan en las inmediaciones dentro de un coche, con las pistolas a la vista; la idea es que mostrar las armas puede disuadir a los policías de intervenir. De acuerdo con un asesino de la Cosa Nostra, el revólver de calibre .38 es la pistola más confiable. Las pistolas automáticas se traban más fácilmente, generando distracción, mientras que un revólver no se traba ni se encasquilla nunca. Pero cuanto más protegida esté una víctima, más probable será que la Mafia recurra a métodos extremos, como la bazuca, el lanzallamas o los explosivos. Generalmente, así es como suelen matar a los fiscales más conscientes de los riesgos de seguridad.

Los mafiosos también matan a aquellos de su propio grupo que han caído en desgracia, que quedan en el fuego cruzado de una lucha por el poder o que han quebrantado las reglas de la organización. La venganza es un móvil poderoso. Se llega a asesinar a los familiares de un miembro para chantajearlo, o porque se sospecha que saben demasiado. Los mafiosos también asesinan ante la perspectiva paranoide de ser asesinados ellos mismos.[317] Cuando matan a uno de los suyos generalmente le tienden una trampa.[318] El asesino conocerá bien a su blanco. Puesto que es su amigo y compinche criminal de muchos años, la víctima aceptará reunirse con él, subirse a su coche o incluso recibirlo en su casa. En algunos casos el mafioso presiente su propia muerte. Roy DeMeo, líder de una cuadrilla de asesinos asociada a la Familia Gambino, tuvo la sospecha de que estaba cayendo en una trampa cuando aceptó asistir a cierta reunión. Le dijo a su hijo: «Esta es la vida que escogí, y esto es parte de esa vida, nada más. No puedo ser una rata delatora, y si me quedo os arruinarán la vida a todos vosotros». Aunque había planeado fingir su propia muerte y huir a las Bahamas, comprendió que al hacerlo pondría en peligro mortal a su mujer y sus hijos. La Familia iría a por ellos para dar con él. Lo supo porque él mismo había actuado así en el pasado. Cuando su hijo abrió un cajón del escritorio de su padre, una semana después de que este desapareciera, encontró su reloj de diamantes, su billetera, su anillo de bodas y su pistola. También vio un pequeño tríptico de la parroquia del barrio. Roy se había ido a confesar[319].[320]

Una vez que la víctima cae en la trampa, la Mafia prefiere métodos que no sean ruidosos ni caóticos. El capo siciliano Giovanni Brusca —de quien se dice que mató entre cien y doscientas personas— describe con gran detalle cómo usaba una fina cuerda de nylon: «Dos de los nuestros sostienen al pobre tío de los brazos, dos de los pies y uno, desde atrás, jala la cuerda… al cabo de unos diez minutos llega la muerte. ¿Cómo se sabe? Porque los tejidos comienzan a relajarse, y la persona se orina y se caga en los pantalones…».[321] También torturan mediante un elaborado sistema de amarres.[322] Con la víctima bocabajo, los asesinos pasan una soga alrededor de su cuello y sus pies, que luego se levantan por detrás de su espalda, como las cabras cuando son sacrificadas antes de Pascua. Cuando los músculos de las piernas se estiran la cuerda se tensa en torno al cuello, causando una lenta muerte por estrangulación. Aunque muchos mafiosos alegan que la tortura no es intencional. Simplemente se trata del mejor método para transportar a la víctima en el maletero de un automóvil.

El siguiente paso es deshacerse del cadáver. La mejor manera es disolverlo en ácido, pero los asesinos tienen que estar seguros de que la persona está realmente muerta.[323] Si la víctima se mueve al sumergirla en ácido puede salpicar a quienes están alrededor. La substancia es la misma que se usa para purificar la plata y para refinar la heroína. Era bastante accesible en Sicilia durante una época, hasta que las autoridades se dieron cuenta de para qué se usaba e impusieron restricciones de venta (aunque todavía se puede conseguir gracias a trabajadores de la construcción, que la utilizan para limpiar ladrillos). Cuando hay sustancia disponible se la almacena para usarla en el futuro. Se requiere mucho ácido y bastante tiempo para disolver un cuerpo: al menos cincuenta litros por un lapso de tres horas. A veces se utiliza también un quemador de gas, para incrementar el calor y acelerar el proceso. El cuerpo se disuelve lentamente y al final quedan solo los dientes, mientras que todo lo demás, incluido el cráneo, termina por deformarse. La pelvis es el último hueso en perder su forma. Después de unas tres horas no queda prácticamente nada, y los restos se recogen y se tiran a un campo o un río. En 2002 se vio a Nicola Mandalà, el jefe que aparece en varios capítulos de este libro, transportando el cuerpo de un empresario local a una cantera de mármol en las afueras de Palermo.[324] Ahí verificó personalmente la disolución del cuerpo en ácido. La víctima se había convertido en un estorbo. Tal y como testificaron los cómplices, «el hombre se estaba dando aires de importancia y era un dolor de huevos». Tenía que desaparecer. Sin dejar huella.[325]

Utilizar ácido requiere ciertos conocimientos técnicos. Este método, bastante avanzado, era el favorito de las familias más educadas de Palermo, como los Inzerillo. Hasta comienzos de los ochenta, las familias del interior del país se limitaban a quemar los cadáveres en parrillas diseñadas especialmente para ello; un proceso más primitivo que quitaba mucho tiempo. Se debe comenzar temprano por la mañana, porque deshacerse de un solo cuerpo toma hasta el día siguiente. Durante ese tiempo, uno debe mantener el fuego encendido, por lo que hay que gastar pilas enteras de leña. Otros usan gasolina. Lea Garofalo, de treinta y cinco años de edad e hija de un capo asesinado, decidió romper con la mafia calabresa y testificar contra su propio cónyuge en 2002, pero la información que aportó no bastó para asegurar una sentencia. Pasados algunos años Lea decidió abandonar el programa de protección de testigos. Cuando, en 2009, su expareja le sugirió reunirse en Milán para discutir el futuro de su hija, Lea aceptó, pensando que la presencia de la hija en común evitaría que el hombre le hiciera daño. Se equivocaba: el 24 de noviembre de 2009, en Milán, cuatro hombres metieron a Lea en una camioneta y se la entregaron a sus asesinos. La interrogaron en un lugar remoto a las afueras de la ciudad, le dieron una paliza y le dispararon. Para deshacerse del cuerpo la banda utilizó gasolina. El cuerpo tardó tres días en arder. Al final, todo lo que quedó de Lea fue una pila de 2.800 fragmentos de hueso, con un peso total de 1,3 kilos, que la policía encontró junto con un collar y un brazalete trenzado de oro amarillo y blanco.[326] El asesinato conmocionó a Italia y condujo a un juicio mediático en Milán en el que la hija de Lea fue llamada como testigo y señaló con el dedo índice a su padre, a quien sentenciaron por el asesinato de Lea.

El método menos recomendable para deshacerse de un cadáver es enterrarlo sin más: el número de mafiosos sicilianos convertidos en informantes creció dramáticamente durante los años ochenta, y estos delatores podían guiar a la policía hasta las fosas, otorgando mayor credibilidad a su testimonio. Pero en algunas ocasiones la banda no tiene acceso al ácido o la parrilla. En esos casos, lo recomendable es cavar un hoyo lo más profundo posible, de hasta quince metros, idealmente utilizando una excavadora potente.

Las mafias italianas también han recurrido al desmembramiento. En los primeros años del crimen organizado en Chicago,[327] simplemente tiraban los cadáveres en cualquier terreno pantanoso o en una cantera. Avanzado el siglo XX, la persecución policial del crimen organizado en Estados Unidos fue mejorando, y los mafiosos tuvieron que idear maneras más astutas de evadir las investigaciones. En Nueva York, la cuadrilla dirigida por Roy DeMeo atraía a sus víctimas hasta un apartamento encima de su cuartel general, el club Géminis. Una vez que la tenían ahí, le disparaban en la cabeza con una pistola con silenciador, e inmediatamente envolvían la herida en una toalla para detener el flujo de sangre. Otro miembro del equipo apuñalaba a la víctima en el corazón. «Eso evita que siga bombeando sangre», explicaría Roy DeMeo a un nuevo miembro del equipo.[328] La escena debe haber sido surreal: los asesinos permanecían en ropa interior para evitar que la sangre les salpicase. Una vez muerto el hombre, le quitaban la ropa y lo metían en la bañera. La sangre tardaba unos cuarenta o cuarenta y cinco minutos en coagular. Así que esperaban. Se tomaban un trago o pedían una pizza. El siguiente paso era el desmembramiento: colocaban el cuerpo sobre un plástico y lo cortaban. Metían luego las partes en bolsas de basura y estas, a su vez, en cajas de cartón que llevaban al vertedero de Fountain Avenue, en Brooklyn, donde cada día se vertían toneladas de basura.

Los asesinatos pueden servir para mandar un mensaje. Es una estrategia de alto riesgo, pues permite que los policías se hagan con pistas cruciales, incluido el cadáver, y abran una investigación por homicidio. Pero en ocasiones el mensaje es importante y puede ayudar a que otros, atemorizados, se sometan. Desde luego, los mensajes tienen que descodificarse y comprenderse correctamente (hay un viejo chiste que dice: «¿Qué hace un mafioso posmoderno? Una oferta que no puedes entender»).[329] Una fría mañana de enero de 1982, un policía estatal encontró el cuerpo de un siciliano en el maletero de un Cadillac aparcado en el hotel Hilton de Mount Laurel, Nueva Jersey.[330] El cuerpo, con la cabeza echada hacia atrás, estaba envuelto en una bolsa de plástico, y el oficial alcanzó a ver que una bala le había atravesado el cráneo. Era un espectáculo inusual: el cadáver tenía un fajo de billetes embutido en la boca. Se encontraron más dólares junto a los genitales del hombre, que habían sido amputados. El mensaje era «la víctima es “la mitad de un hombre” que tiene “los ojos más grandes que el estómago”». Él y sus aliados «querían comer demasiado, dejando solo migajas para las otras familias. Ahora pueden atragantarse con su dinero». Llenarle la boca de billetes a alguien —o dejar una moneda de cinco centavos en su mano[331]— es un mensaje relativamente sencillo de descifrar, y tiene el mismo significado con independencia de quién sea la víctima. Cuando se encuentra un cadáver amarrado como animal se infiere que es un asesinato de la Mafia, independientemente de la víctima. A lo largo del tiempo han surgido otros métodos reconocidos que luego han pasado de moda. Las bandas sicilianas de Brooklyn, por ejemplo, solían desfigurar al enemigo, en especial si era un informante, cortándole la cara entre el ojo y la oreja.[332] Hoy en día nadie reconocería este método como típico de la Cosa Nostra. En otros casos, el mensaje es específico según la persona o el contexto, como cuando asesinan a un informante y lo dejan frente a las oficinas del FBI, o en el territorio de la Familia a la que ha delatado.

A veces alguien de fuera impone una cierta imaginería que termina por convertirse en un distintivo genuino del homicidio mafioso. En los años sesenta, un fotógrafo siciliano especializado en asesinatos de la Mafia solía llevar hojas secas de peral,[333] típicas de la campiña siciliana —el semillero de la Cosa Nostra—. Cuando le llamaban para fotografiar un asesinato colocaba las hojas cerca del cadáver, sugiriendo así que era un golpe de la Mafia. Muchos periódicos no compraban las fotografías a menos que retrataran un asesinato de la Honorable Sociedad.[334] En su momento, dicho simbolismo terminó por asociarse a los asesinatos del crimen organizado en Sicilia. Desde luego, nadie tiene el monopolio de los símbolos ni hay una buena manera para supervisar su uso. Quienes quieran confundir a la policía pueden amarrar a la víctima o cortarle la cara al «estilo Mafia» para hacer pasar un homicidio ordinario (o un asesinato cometido por una banda que no es de la Mafia) por una operación mafiosa. Las novelas de Andrea Camilleri, ambientadas en Sicilia y protagonizadas por el famoso Inspector Montalbano, están llenas de casos en los que una persona respetable o un delincuente de poca monta intentan confundir las cosas explotando el simbolismo tradicionalmente asociado a la Cosa Nostra.[335]

MÉTODOS DE ASESINATO EN OTRAS MAFIAS

También las otras mafias tienen sus métodos característicos de tortura y asesinato. En los años noventa, en Perm, me invitaron a la casa de un empresario que había pedido un préstamo a un usurero. Sus planes se habían visto frustrados, me dijo, y no pudo pagar a tiempo. El grupo mafioso pasó a la acción y lo secuestró. Durante la semana que pasó encadenado a un radiador, lo torturaron repetidas veces. La banda usó un fierro al rojo vivo para marcar su torso y su abdomen, y le metieron un palo caliente por el recto. En otras ocasiones, me contó, la banda utilizaba un secador de pelo. Con los conocimientos indicados, este electrodoméstico de uso cotidiano puede servir para quemar los pulmones de alguien si se le inserta en la boca, y puede usarse también para marcar el rostro. Mientras el empresario seguía cautivo, un miembro de la banda se instaló en su apartamento, donde hostigaba a la esposa y desplegaba una actitud amenazante ante la hija pequeña. Cuando lo conocí, este desventurado empresario actuaba con miedo y apatía: había vendido su casa para pagar la deuda y vivía con su familia en una pequeña habitación en la periferia de la ciudad. Apenas podía mirarme a los ojos. Aquellos que lo conocían de antes aseguraban que era una pálida sombra de lo que fue. Su esposa me ofreció té con incomodidad mientras su hija jugaba a nuestro alrededor. Su vida había recuperado cierto grado de normalidad. Al principio yo no estaba muy seguro de por qué me contaba su historia, luego lo entendí: el grupo quería que la gente supiera lo que le pasa a los que no pagan. La mafia local mandaba un mensaje en la Rusia profunda, y yo era parte del público: «No se metan con nosotros o verán lo que pasa». Curiosamente, los miembros de esa misma banda me habían ofrecido un préstamo que yo había rechazado sin dudarlo.

Los rusos desarrollaron métodos muy peculiares para deshacerse de los cadáveres. Al igual que otros grupos, cortaban en trozos un cuerpo y desperdigaban los restos por el campo o el bosque, donde era improbable que la policía los encontrara. Yuri I. Pigolkin, jefe del Departamento de Medicina Forense de la Universidad Médica Estatal de Moscú, recordaba recientemente el sistema de «doble sepultura» utilizado en los años noventa: «Los asesinos extraían un ataúd y cavaban más profundo. Colocaban el cadáver nuevo en la tierra y lo cubrían con el viejo ataúd».[336] En los noventa, los gánsteres se tomaban la molestia de esconder los cuerpos solamente en el 30 o 35 por ciento de los casos, mientras que hoy en día esa cifra asciende al 85 por ciento y las agencias de seguridad del Estado batallan para encontrar pruebas. Pigolkin menciona otra cosa que ha cambiado: ahora los criminales intentan deshacerse de los testigos, incluidos los niños. Esto no pasaba antes. Es de esperar que haya esfuerzos constantes y más elaborados por ocultar la evidencia conforme va mejorando el trabajo policial en Rusia.

 

El cuchillo es el arma preferida de las Tríadas de Hong Kong. En 2010, un miembro de alto rango de la Tríada de la Sociedad Armónicamente Unida tomó una decisión.[337] Ordenó el asesinato de un narcotraficante en el casino Sands de Macao. El camello había ayudado a un cliente a ganar 100 millones de dólares hongkoneses en un salón VIP de apuestas elevadas. El plan era cortarle los brazos y las piernas con cuchillos carniceros antes de matarle y desmembrar su cuerpo. El jugador beneficiado correría la misma suerte. Con anterioridad, algunos miembros de esta banda habían sido condenados por decapitar a una víctima con cuchillos. «Ver cómo le cortan la cabeza a alguien es muy emocionante», le dijo un joven miembro de la Tríada a un agente encubierto. Siguiendo el chivatazo de uno de los asesinos potenciales, los agentes de la policía de Hong Kong irrumpieron en el escondite de la banda, donde encontraron pistolas, cuchillos carniceros, una daga japonesa, pasamontañas, esposas y un cuaderno que detallaba deudas de juego. Un estudio exhaustivo sobre los asesinatos relacionados con las Tríadas perpetrados en Hong Kong durante un período de diez años (1989-1998) concluyó que solamente en el 11,5 por ciento de los casos se usaron armas de fuego.[338] Los cuchillos de carnicero, los cuchillos para melones y los cuchillos fileteros fueron las armas preferidas en la mayoría de los casos, informa el autor. Un experto policial sugiere que el uso de cuchillos es una predilección cultural: los cuchillos también se usan, por ejemplo, para cercenar la cabeza del pollo en el ritual de las Tríadas. No obstante, puede existir una razón más mundana: la posesión de armas está estrictamente controlada en Hong Kong. Si una persona es descubierta en posesión de un arma de fuego sin licencia puede enfrentarse a una sentencia de hasta catorce años de prisión, aunque el arma no se haya usado.[339] Quizá es necesidad lo que hay en juego, y no cultura. Las mafias se adaptan.

Mientras que las Tríadas usan cuchillos, la Yakuza utiliza espadas. En 2016, el jerarca de una banda mafiosa, de cuarenta y un años de edad, intentó asesinar a un rival.[340] El arma empleada fue una espada samurái de setenta centímetros de largo. Desde la Edad Media, la nobleza japonesa y su clase guerrera, los samuráis, han venerado las espadas, y despreciaron las pistolas desde su aparición en el siglo XIX. Los yakuzas presumen descender de los samuráis y haber asumido el sentido del deber y del honor de aquellos guerreros, incluido el culto a la espada. (El verdadero origen de la Yakuza, más probablemente, está en los jugadores empedernidos que merodeaban los mercadillos a finales del siglo XIX.) En las películas más populares sobre la mafia japonesa, los yakuzas se atienen al código de conducta y acaban con sus enemigos usando una espada, nunca una pistola.[341] Como con las Tríadas, se suelen invocar explicaciones históricas y culturales. Hasta los años ochenta, las penas de cárcel por matar con arma de fuego eran de entre doce y quince años. Bajo la Ley de Armas de Fuego de 1995, cualquiera que sea sorprendido en posesión de una pistola con sus balas correspondientes puede ser acusado de posesión agravada de arma de fuego, lo que acarrea una sentencia promedio de siete años.[342] Si dispara, el infractor puede recibir una sentencia de cadena perpetua o incluso pena de muerte, con independencia de que alguien haya resultado herido o asesinado. Además, una decisión de 2004 de la Corte Suprema estableció que se puede imputar a los jefes por actos criminales cometidos por sus subalternos, incluidas las violaciones a las leyes de armas de fuego.[343] No sorprende, por tanto, que a partir de entonces muchos jefes hayan prohibido las pistolas. Un yakuza de bajo rango declaró en 2013, entrevistado por Japan Times: «Tener una pistola ahora es como tener una bomba de relojería. ¿Tú crees que alguien en su sano juicio tendría una en su casa?».[344] De hecho, los tiroteos por gánsteres de la Yakuza han disminuido notablemente durante el siglo XXI, hasta llegar a siete tiroteos en 2010, cinco por ciento menos que el año anterior. En el año 2000 se registraron más de doscientos incidentes con armas de fuego.

LA MUERTE DE LA MAFIA

El juez italiano Giovanni Falcone decía que las mafias son un fenómeno humano: nacen, evolucionan y al final mueren. ¿Cómo podemos prevenir el nacimiento de una mafia o acelerar su fin? Para hallar la respuesta podemos repasar el viaje emprendido en este libro. Cuando aterricé en Rusia a finales de los años ochenta el país estaba inmerso en la caótica transición a la economía de mercado. La planificación estatal se había acabado y el capitalismo había llegado casi de la noche a la mañana. El Estado soviético no podía lidiar con esta enorme transformación. Muchas personas en puestos de poder robaban los bienes del Estado y no estaba claro quién tenía jurisdicción para evitarlo. En aquel momento conocí al administrador de un instituto de investigación. Se las había ingeniado para ser reconocido como el dueño de un instrumento utilizado en la exploración espacial, que de inmediato vendió a una potencia extranjera. Se embolsó 200 millones de dólares y ha vivido de ese dinero desde entonces: es un oligarca de poca monta. En ese tiempo el Estado no estaba preparado para defender la propiedad común del pueblo. Cuando surgían desavenencias entre propietarios, o si alguien pretendía desafiar a los timadores, los tribunales no eran de gran ayuda. Incluso si un tribunal se pronunciaba contra una empresa, cuando el alguacil se presentaba en las instalaciones encontraba la oficina tan vacía como la cuenta bancaria de la empresa. Los funcionarios carecían de legitimidad y por eso la gente buscaba fuentes alternativas de protección. Aquellos que tenían algún puesto de poder dentro del Estado usaban sus influencias para enriquecerse a sí mismos y a sus amigos. Aquellos que no tenían amigos en el poder y querían hacer negocios, tenían que lidiar con los gánsteres. Miembros de la fraternidad de los vori, exsoldados del Ejército Rojo, veteranos de Afganistán, deportistas desempleados: todos estaban dispuestos a organizar redes de extorsión y a erigirse en fuentes alternativas de poder. El asesoramiento de Occidente se centraba en privatizar la economía lo más rápido posible, en vez de ayudar a reforzar instituciones que permitiesen el funcionamiento de la economía de mercado, como una legislación clara y un sistema judicial imparcial y eficaz. La reducción del Estado soviético tuvo un impacto incluso más negativo: los profesionales de la violencia se vieron súbitamente desempleados y listos para trabajar para el crimen organizado. En un momento de transiciones tan cruciales, es importante asegurarse de que los individuos entrenados para la violencia no queden desempleados, y que las instituciones estatales no se debiliten.

La historia de Rusia en los años noventa reproduce la de otros sitios donde las mafias nacieron de circunstancias parecidas. El sociólogo italiano Diego Gambetta ha demostrado que la Mafia Siciliana surgió durante la accidentada transición a la economía de mercado en el siglo XIX. El Estado italiano no era eficaz ni confiable en la impartición de justicia y la aplicación de la ley en Sicilia, y algunos individuos entrenados en la violencia —guardias de seguridad que solían trabajar para terratenientes y barones, soldados de ejércitos desbandados que habían servido al depuesto rey de Nápoles, y los ocasionales bandidos prestos para la batalla— se vieron de repente sin trabajo. De manera análoga, la Yakuza surgió en Japón cuando el país pasó de ser una sociedad agraria y feudal a una economía moderna e industrializada, durante el período Meiji (1868-1911). Por primera vez, Japón era un país unificado y no una dispersión de feudos autónomos. De la noche a la mañana se abolió el feudalismo, se diversificó la propiedad (sobre todo de tierras) y el gobierno promulgó reformas legales de estilo occidental, incluida una reforma agraria (1873-1876), una constitución escrita (1889) y un código civil de inspiración francesa (1898). A raíz de la diversificación de la propiedad aumentaron las disputas entre los individuos y el Estado (sobre todo en lo relativo a los niveles de imposición fiscal) y entre los propietarios. El Estado, no obstante, no estaba preparado para ofrecer a los propietarios una herramienta eficaz de resolución de conflictos. Al mismo tiempo, el fin del feudalismo condujo a una crisis entre la numerosa y económicamente inútil clase guerrera, los samuráis, que habían trabajado al servicio de los señores feudales. Mientras que algunos samuráis se dedicaron al robo y la rebelión, otros comenzaron a vender servicios de protección en aldeas y pueblos mercantiles. Personas entrenadas en la violencia, pero ajenas al ámbito del gobierno, empezaron a prestar servicios como proveedores de orden, dando así origen a la Yakuza moderna.

Los gánsteres rusos, los mafiosos sicilianos y la Yakuza: todos ellos surgieron de sociedades que vivían una transición súbita y tardía a la economía de mercado, pero que carecían de una infraestructura legal que protegiera de forma fiable los derechos de propiedad y que resolviera los conflictos comerciales. La mejor forma de prevenir el nacimiento de dichos grupos es garantizar que el capitalismo tenga una regulación adecuada y que lo administre un Estado eficaz, capaz de ejercer una autoridad legítima (y superior).[345]

A veces las mafias surgen con la creación de un mercado considerable e ilegal. Los mafiosos italianos desembarcaron en Nueva York muy a finales del siglo XIX. Algunos huían de la justicia italiana, mientras que otros iban en busca de una vida mejor. Al principio, estos criminales se dedicaban a delitos menores y a la extorsión sin ambages, enviando cartas para pedir dinero a otros inmigrantes (como sucedía con la así llamada Mano Negra). Cuando las autoridades prohibieron la producción y el consumo de alcohol en los años veinte se creó un enorme mercado ilegal. Los mafiosos se involucraron para proteger los cargamentos que entraban a la ciudad desde la costa de Nueva Jersey (conocidos como Rum Row) y desde las grandes destilerías al norte de Nueva York. También fueron fundamentales para la creación de espacios donde los proveedores podían reunirse con los distribuidores y acordar los precios. Los mafiosos italianos eran independientes tanto de los distribuidores como de los proveedores, y ofrecían sus servicios a ambos. Durante y después de la prohibición, los italianos se dedicaron también a administrar la prostitución y las apuestas. No fue la transición a una economía capitalista lo que dio origen a la mafia italoamericana, sino la demanda de ciertos bienes ilegales. Y sin embargo existe un gran parecido entre ambos escenarios, es decir, en los años veinte, el Estado renunció a proteger un mercado enorme, y compradores y vendedores buscaron otras fuentes de orden: los gánsteres. Los gobiernos deben tener cuidado cuando prohíben una mercancía que tiene una demanda importante, como el alcohol o las drogas. (Yo estoy enérgicamente a favor de que se legalice la marihuana y se le arrebaten esas ganancias al crimen organizado.)

Las mafias aspiran a parecer legítimas. Se presentan como instituciones morales. El ritual de iniciación (descrito en el capítulo «Nacimiento») está pensado para comunicar que las mafias son fraternidades honorables, dedicadas al bienestar de sus miembros. Toman prestada la imaginería y las palabras de las religiones establecidas, como la Iglesia católica, la Iglesia ortodoxa rusa, el sintoísmo o el budismo. Los líderes religiosos deberían asumir una firme oposición a este vínculo. Antonino Rotolo se sintió particularmente afectado por la condena de Juan Pablo II a la Mafia en Sicilia. Y sin bien los sucesores de Juan Pablo II, el Papa Benedicto y el Papa Francisco, han seguido distanciando a la Iglesia católica de las mafias, algunos clérigos de menor rango continúan permitiendo que haya procesiones religiosas patrocinadas por mafiosos importantes, e incluso permiten que estas procesiones se detengan frente a las casas de los capos como un signo de respeto.

Una persecución gubernamental eficaz puede contribuir muchísimo a la desarticulación de las mafias. Como se comentó en «Trabajo» (capítulo 2), actualmente los jefes en Sicilia están casi todos en la cárcel o bajo arresto domiciliario, con frecuencia se intervienen sus teléfonos, se confiscan sus bienes. Es imposible que un gánster gobierne un territorio y recaude un «impuesto barrial» si no puede caminar libremente por las calles. La Mafia Siciliana está bajo mucha más presión policial de la que han estado nunca las bandas de Salford. Un trabajo policial efectivo incrementa con toda probabilidad las disputas internas y la disposición de las víctimas a denunciar los crímenes. Conforme a la Mafia le resulte más difícil operar, será menos eficaz al proveer una protección genuina a los empresarios, quienes empezarán a pensar que están pagando para nada, perderán el miedo y se mostrarán más inclinados a denunciar el hostigamiento a las autoridades. Cuando la jerarquía no pueda pagar los salarios que sostienen el estilo de vida de los miembros surgirán disputas en el interior de la organización. Recordemos la historia del mafioso que se vio obligado a devolver un coche cuando su Familia dejó de pagar las mensualidades. Estaba tan indignado que (presuntamente) organizó el asesinato del hermano del capo.

Una lucha efectiva contra el crimen organizado implica no solo la represión pura y dura, sino también la creación de los incentivos adecuados para que los miembros (y las víctimas) denuncien. Tanto en Italia como en Estados Unidos, los mafiosos que colaboran con la justicia pueden reducir sus sentencias de manera significativa. Estos «premios» son polémicos y terminan por recompensar a asesinos despiadados. Por ejemplo, Sammy «el Toro» Gravano redujo su sentencia de cadena perpetua a cinco años de cárcel por testificar contra John Gotti y la Familia Gambino.[346] Tras cumplir su pena, Gravano cometió más crímenes. Pero si no hay incentivos para los desertores la lucha es mucho más ardua. Las declaraciones de los testigos del Estado se deben corroborar con evidencias adicionales, pero de todas formas son valiosísimas.

Muchos cambios estructurales fortuitos en la economía mundial han debilitado a las mafias. En Sicilia, los efectos de la crisis económica de 2008 fueron particularmente severos y mermaron las ganancias de la organización. De manera más general, las innovaciones tecnológicas que atenúan la necesidad de algunos negocios de situarse en un espacio físico han socavado el poder de las mafias. Las tiendas de barrio son más vulnerables a la extorsión. Puesto que cada vez es más común ver películas por internet, las viejas tiendas de vídeo y DVD han desaparecido, y con ellas una víctima potencial. Sin embargo, estos cambios pueden tener otras consecuencias, como reducir los centros de las ciudades a páramos yermos que propician el ascenso de grandes conglomerados. La globalización puede incrementar el crimen en general, aunque limita la capacidad de la Mafia para controlarlo. Por ejemplo, la innovación en la venta y transporte de productos ilegales dificulta a la Mafia el seguimiento de compradores y vendedores, pero puede conducir a un incremento total en el abastecimiento de bienes ilegales. Ahora los consumidores pueden comprar drogas en línea y recibirlas en casa por correo, si bien este sistema representa todavía una parte mínima del mercado. Grandes cambios sociales han provocado la llegada a Sicilia de migrantes provenientes de África y Asia, un fenómeno que ha incrementado la diversidad y desafiado el statu quo. Algunos se han convertido en competidores aguerridos de la Cosa Nostra en los mercados ilegales, mientras que otros han resistido el hostigamiento delictivo negándose a pagar la extorsión. En ambos casos han complicado la vida de la organización.

Las investigaciones policiales sostenidas y las detenciones han hecho que sea particularmente difícil para las mafias la coordinación entre familias y el diseño de estrategias comunes para lidiar con el mundo exterior, especialmente con los políticos (capítulo 3, «Administración»). A Merab le llevó mucho tiempo organizar un conciliábulo, en buena medida porque tuvo que cambiar la sede, de Calabria a Roma y finalmente a Dubái. La policía le pisaba los talones cada vez. La Comisión en Estados Unidos no se ha reunido en veinticinco años, mientras que la Comisión en Sicilia solo funcionó realmente durante algunos años.

Los mafiosos necesitan ocultar su dinero, y por ello dependen de los proveedores de servicios financieros (capítulo 4, «Dinero»). Y cuando se trata de ocultar capital, los banqueros cómplices son actores importantes. Las empresas fantasma imposibles de rastrear son ilegales y ayudan a maleantes de toda índole a ocultar sus bienes. Los estándares internacionales exigen identificaciones certificadas para la creación de una compañía. Pero, como lo ha documentado el estudio de 2014 Global Shell Games, en solo unas pocas horas uno puede crear una compañía fantasma de manera anónima sin ofrecer ninguna prueba de identidad, y de hecho es más fácil hacerlo en países de la OCDE, incluido Estados Unidos, que en paraísos fiscales. Sin embargo, a los mafiosos les cuesta confiar en los proveedores de servicios financieros complejos: si su dinero desaparece no tienen manera de saber si los están estafando. El escrutinio policial sostenido de proveedores de servicios como Dima es una forma infalible de luchar contra el lavado de dinero.

El amor puede tener un efecto devastador sobre las mafias (capítulo 5, «Amor»). El lazo que une a algunas mujeres con sus compañeros mafiosos erosiona la integridad de la organización. En casos excepcionales, como hemos visto, las mujeres llegan a asumir el papel de su esposo para ocuparse de la Familia y el negocio; esto sucede, invariablemente, porque ellas resultan más fiables que los otros mafiosos. Esos mismos lazos pueden llevar a la creación de empresas familiares; estas son más difíciles de romper, pues se basan en una complicidad más sólida que la que existe entre personas que han prestado juramento de lealtad a una fraternidad criminal. No sorprende que haya más mafiosos que desertan para colaborar con las autoridades entre los sicilianos que entre los miembros de la ’Ndrangheta calabresa, una organización criminal que se basa en gran medida en los lazos consanguíneos.

Las mafias son muy sensibles respecto a su imagen pública (capítulo 6, «Imagen personal»). Cuando se han hecho cargo de su propia representación cinematográfica, a menudo han sido incapaces de impresionar. La mejor publicidad es indirecta, como la que se da en la serie de películas El Padrino. De hecho, abundan las representaciones positivas de la Mafia, empezando por la primera película de gánsteres jamás filmada, Los mosqueteros de Pig Alley (1912), un cortometraje de diecisiete minutos dirigido por D. W. Griffith. La mayoría de las películas han seguido retratando a los mafiosos como personas respetables con un código moral o como malhechores sanguinarios. Ambas representaciones terminan por realzar su reputación. En vez de eso, Jūzō Itami escogió retratar a los yakuzas como bufones de bajo presupuesto con una identidad sexual vacilante. Los mafiosos montaron en cólera, y corre el rumor de que fueron responsables por la muerte del director. En Italia, las películas de los directores palermitanos Cìpri y Maresco, como Lo zio di Brooklyn (1995) y Totò che visse due volte (1998) retrataron a los mafiosos como enanos desagradables y pervertidos que se pedorrean constantemente, en un estilo que debe mucho a las poéticas radicales de Pier Paolo Pasolini, Carmelo Bene y Luis Buñuel. Utilizaron la parodia y la farsa para describir el mundo de la Cosa Nostra (véase, por ejemplo, su película sobre el productor Enzo Castagna, Enzo, domani a Palermo!, o Vite Perdute, sobre Giorgio Castellani). Cìpri y Maresco llevan a la pantalla el hedor que rodea a la Cosa Nostra, así como la hipocresía de los palermitanos acomodaticios.[347] Las obras de arte que desmitifican a la Mafia contribuyen a debilitarla.

Las mafias han prosperado en las democracias electorales (capítulo 7, «Política»). Ayudan a los políticos a obtener votos y, a cambio, se agencian espacios de autonomía y favores por cobrar. Sin embargo, no todos los sistemas electorales son igualmente vulnerables al crimen organizado. Los sistemas que permiten la elección de un candidato de una lista electoral mediante unos cuantos votos preferenciales gracias a la representación proporcional (RP) son más vulnerables a la infiltración de la Mafia que los sistemas basados en circunscripciones electorales grandes con un solo ganador (sistema de mayoría simple). Es difícil para una Familia controlar miles de votos: su influencia puede resultar insignificante en los electorados amplios. Después de todo, Massey perdió la elección cuando se postuló como alcalde de Salford. Por el contrario, en los pequeños pueblos italianos un puñado de votos (preferenciales) por un candidato pueden decidir una elección al ayuntamiento. La segunda lección que podemos sacar del capítulo 7 es el interés de las mafias en la descentralización. La Mafia Siciliana se retractó de su apoyo a la independencia siciliana después de que el gobierno italiano (a través del partido Democracia Cristiana) prometiera una importante delegación de facultades para Sicilia. Los delincuentes de Palermo influían en buena medida y con facilidad sobre el presupuesto del gobierno regional siciliano. Hubiera sido mucho más difícil ejercer esa influencia en Roma. Pero una vez que la Cosa Nostra fue capaz de patrocinar candidatos a la Asamblea Nacional, asumió un papel en la toma de decisiones a nivel nacional. Dicho papel fue posible solo porque tenían poder en una región rica e importante de Italia. Cuanto más se delega la toma de decisiones a un nivel local, más alto es el riesgo de corrupción, el potencial de un control insuficiente y, en última instancia, la probabilidad de que arraiguen fuentes alternativas de gobierno.[348] Esta vulnerabilidad debe tenerse en cuenta —y atenderse— cuando se establecen mecanismos para la delegación de facultades de un gobierno central a un gobierno local. Véase, por ejemplo, la reciente decisión del gobierno de Reino Unido de transferir el presupuesto del Servicio Nacional de Salud a la autoridad local de Mánchester. Tal decisión puede ser benéfica por muchas razones. Sin embargo, también incrementa las oportunidades de intercambios corruptos a nivel local, un asunto que ha sido ignorado en el debate público al respecto (Transparencia Internacional emitió un informe en octubre de 2013 advirtiendo de los «riesgos cada vez mayores» de corrupción en los gobiernos locales del Reino Unido.) Gobernar a nivel local implica riesgos que por lo general se elige ignorar.

Hay tres estrategias fundamentales para derrotar a la mafia en un Estado democrático. Primero, las instituciones legales de autoridad deben impartir justicia de forma expedita e imparcial. Deben estar por encima de la «justicia» criminal. Si los ciudadanos no confían en los funcionarios, la lucha contra el crimen organizado nunca triunfará, y esto es aplicable tanto en Salford como en Palermo. Las organizaciones de las que he hablado en este libro se sienten más a sus anchas y son más perniciosas cuando pueden resolver disputas entre empresarios que no están dispuestos a esperar ocho años por una decisión (el promedio en Italia). Dado que brindar ayuda a los empresarios para acabar con la competencia es una actividad delictiva de las mafias, una legislación antimonopolios y de competencia estricta puede contribuir a expulsar de la economía legal a los mafiosos.

El segundo ingrediente es la integración social y la igualdad de oportunidades. Los vori son, mayoritariamente, extranjeros, no rusos, mientras que los individuos de origen coreano y los miembros de la minoría burakumin conforman la mayor parte de la Yakuza. Al crecer la integración social y disminuir la discriminación racial, la mafia tendrá más dificultades para reclutar afiliados en una sociedad multiétnica. De hecho, la Cosa Nostra italoamericana anda corta de italianos, pues a estos ya no se les discrimina en el mercado laboral legal. El racismo orilla a las personas hacia el crimen organizado. Conforme los líderes políticos marginan a ciertos grupos, como los ciudadanos musulmanes en Estados Unidos o en Europa, el crimen organizado los recibe en sus filas. Estudios recientes han demostrado que aquellos que quebrantan la ley pueden desplazarse del delito común al terrorismo.[349]

Por último, la lucha contra el mal necesita héroes: gente que tenga el valor de mostrar el camino a seguir. Los héroes nos recuerdan que los mafiosos son meramente humanos, y que llegan a sentir miedo al enfrentarse a ciertos ciudadanos. El siguiente ejemplo ilustra mejor que ningún otro el poder de la gente común.

Giuseppe Impastato era un joven activista de izquierdas en el pequeño pueblo de Cinisi, Sicilia, en los años setenta. Todos los días, en una emisora regional de radio, exhibía las actividades ilegales del capo local y sus aliados políticos, a menudo recurriendo a la ironía y la parodia. Su voz adquirió demasiada fuerza y finalmente la Mafia lo asesinó en 1978. El día del funeral, su madre, Felicia, estaba en casa con unos parientes, esperando a que la procesión llegase para poder encabezar el cortejo fúnebre hasta el cementerio. El pueblo había marginado a Impastato en aquella época, y no estaba nada claro que fuera a llegar una sola persona a su funeral. Entre los familiares de Felicia había un hombre conocido como Sputafuoco (su verdadero apellido era Impastato). Como muchos otros familiares por parte de su esposo, Sputafuoco era miembro de la Cosa Nostra. En una entrevista de 1984, Felicia explica a dos académicos lo que pasó a continuación:

Cuando el funeral estaba a punto de comenzar, muchos camaradas de Giuseppe tenían previsto sumarse a la procesión. [Sputafuoco] estaba sentado solo, con la espalda contra la pared. En un momento dado, mi sobrina Maria entró corriendo al cuarto y dijo: «Felicia, ven aquí, mira esto, hay un mar de gente, y vienen más». Llegado ese punto, la cara [de Sputafuoco] se puso pálida, como de cadáver, y dijo: «Bien podría pasar que ahora alguien me reviente una silla en la cabeza». Estaba muerto de miedo y pidió un vaso de agua.[350]



La Mafia tiene miedo de la sociedad civil.

El funeral de Impastato nos permite atisbar hasta qué punto tiene que llegar una comunidad para hacerle frente al crimen organizado. Qué distinta fue la respuesta a la muerte de Paul Massey en Salford, en 2015. Aunque Massey era un criminal violento que una vez abandonó a un hombre moribundo después de apuñalarlo a las puertas de una discoteca, cientos de personas asistieron a su funeral para presentar sus respetos.[351] Había sido asesinado unos días antes, por lo que no fue sorprendente ver a la policía armada haciendo guardia para garantizar que no hubiera más violencia. Los asistentes colmaron las calles en silencio mientras una banda de gaitas guiaba a la carroza fúnebre, tirada por cuatro caballos blancos y seguida por ocho limusinas negras. Massey era una «leyenda», decía el mensaje en la corona floral fijada al carruaje. Los caballos llevaban banderas del Manchester United, el club de fútbol local adorado por Massey. Un pub cerca de la iglesia de San Pablo Apóstol desplegó unos pendones caseros con las palabras rip, respeto. En una cartulina sobre la que habían pintado con aerosol unas enormes letras, se leía: SIMPLEMENTE EL MEJOR P. M. Muchos deudos se vistieron de blanco, como había pedido la familia del jefe, y llegaron en distintos automóviles, entre ellos un Rolls-Royce negro conducido por un chófer. Esta escena se podría haber tomado de la película El Padrino, pero sucedió en un pueblo muy inglés. El cortejo salió del área de Odsall en Salford, donde Massey había nacido y se había ganado su reputación, y recorrió una corta distancia hasta San Pablo para el servicio religioso. Cientos de personas se apiñaban a la entrada y aplaudieron mientras bajaban el ataúd de la carroza.


9

POST MORTEM

 

En noviembre de 2016 decidí viajar otra vez a Rusia.[352] No había vuelto desde 1998, casi veinte años antes. Moscú ofrece una vista impresionante cuando se sobrevuela de noche. Las luces de la ciudad brillaban como nunca las había visto antes. Al descender se alcanza a distinguir el Kremlin en la distancia. Domodédovo es tan moderno como cualquier aeropuerto occidental, y hay un tren muy eficiente que te lleva hasta el centro de la ciudad. Cuando, al día siguiente, salí andando de mi hotel en la calle Tverskaia me arrastró una muchedumbre que iba en dirección al Kremlin. Me uní a ellos. Era una manifestación muy diferente de las que había presenciado en el pasado —como la multitud que protestaba contra el golpe de agosto de 1991 y celebraba la restauración de la democracia—. Este mar ordenado de personas, el 4 de noviembre de 2016, festejaba el Día de la Unidad, un feriado inventado por Putin en 2005 para conmemorar el levantamiento de 1612 contra la ocupación polaca. Los manifestantes iban bien vestidos y actuaban de forma civilizada y entusiasta. Un hombre que marchaba a mi lado con una bandera de San Jorge iba coreando: «¡Unidad! ¡Patria! ¡Libertad! ¡Putin!». Por un momento me sentí parte de un plebiscito popular y callejero a favor de la nueva Rusia. Terminamos no lejos del Kremlin, donde el presidente desveló un enorme monumento al príncipe Vladimir, gobernante cristiano del Estado protorruso. La multitud se detuvo a unos pocos centenares de metros de la estatua y allí comenzó un concierto. Había unas 80.000 personas de público.

A pesar de mi entusiasmo, no fui tan valiente como para quedarme a escuchar pop patrocinado por el Estado. Me alejé de la masa y me dirigí hacia el cementerio. Iba en busca de esas tumbas grandiosas de mafiosos que supuestamente pueblan los cementerios moscovitas. Desde que me fui de Rusia, los periodistas han hecho mucho alboroto alrededor de esas tumbas, interpretándolas como un símbolo de la apropiación de lo sagrado por parte de la mafia. Me encaminé al prestigioso cementerio Vagan’kovskoie, al norte de Moscú, a solo unas cuantas paradas de metro de mi hotel. Había descubierto que existe una jerarquía entre los cementerios moscovitas. La Plaza Roja y el Kremlin son los lugares más exclusivos: ahí están enterrados los héroes de la revolución y muchos líderes del partido. El segundo puesto en la lista es el cementerio Novodévichi, detrás del monasterio con el mismo nombre, donde se encuentran las tumbas de Raísa Gorbachova, Boris Yeltsin y Antón Chéjov. Vagan’kovskoie ocupa el tercer puesto en el orden jerárquico. Aun así, tiene una alta demanda entre la élite moscovita. Justo en el exterior de la iglesia está el imponente monumento a Víctor V. Tijonov, entrenador del equipo nacional ruso de hockey.

 

[image: Imagen]

 

Tumba de Vyacheslav Kirillovich Ivan’kov en el Cementerio Vagan’kovskoie, Moscú. El autor del monumento es el conocido escultor Alexander Rukavishnikov.

 

Como los cementerios son un laberinto, me organicé para unirme a una visita guiada. Pensé que si tenía suerte el guía me llevaría hasta la sepultura de Viacheslav K. Ivan’kov, un célebre gánster que estuvo en la cárcel en Estados Unidos y que trató de mediar entre el abuelo Jasán y el clan de Merab, aunque al final tomó partido por uno de los dos y el grupo contrario lo mató en 2009. Efectivamente, el guía en algún momento nos llevó hasta su tumba: la parcela 26. Ivan’kov está enterrado junto a su madre. El monumento es bastante imponente, pero de ninguna manera más imponente que otros que habíamos visto antes, de generales, pilotos de guerra y un variado elenco de artistas y cantantes. En el monumento, Ivan’kov aparece sentado con las manos en los bolsillos; se ve tan viejo como su madre, lleva la camisa abierta y una cadena de oro apenas visible en el pecho. La losa negra detrás de él muestra dos escenas. Una representa a la Virgen con el niño Jesús, un icono ortodoxo tradicional que indica la fe del difunto: Ivan’kov tenía fama de ser profundamente religioso y coleccionaba iconos antiguos. Al quitar la nieve de encima descubro otra imagen: los barrotes metálicos de una cárcel abriéndose sobre un paisaje negro. El efecto es impresionante y aleccionador a un tiempo. El escultor es el célebre artista Alexander Rukavishnikov, quien ha firmado varias estatuas por toda Rusia en honor de líderes políticos, artistas y escritores. La tumba de Ivan’kov es notablemente parecida a las tumbas de los prohombres de la era soviética. De hecho, es bastante sobria y moderada en comparación con otras que he visto. Muchas esculturas muestran al difunto sentado o de pie junto a algún objeto propio de su oficio: un tanque, un avión, un instrumento musical. En el caso de Ivan’kov, la cárcel.[353]

Durante las comidas y las cenas en aquella ciudad que ya no reconozco, me reúno con diversos individuos: diplomáticos, expatriados, empresarios, oligarcas menores y funcionarios de gobierno. Invariablemente, me dicen que la política prevalece sobre la economía. Si bien Rusia no es una democracia de estilo occidental, es un Estado funcional al que hay que tener en cuenta. La burocracia opera relativamente bien, los impuestos son bajos y la gente aparenta ser cordial: advierto cómo, en el metro, te abren las pesadas puertas para que pases. Aquellos asesores occidentales y aquellos oligarcas codiciosos manipulando a un presidente dipsómano son escenas del pasado. Pero parece que hay algo que no ha cambiado: los empresarios todavía tienen un protector, solo que ahora se trata invariablemente de un funcionario (o funcionaria), una persona de autoridad que puede conseguirles contratos, guiarles por el sistema, e incluso hacer que sus hijos sean admitidos en la universidad. Quizá esta sea una sociedad corrupta, pero mantiene a la mafia bajo control, restringida a mercados ilegales como la prostitución y el tráfico de drogas. La extorsión callejera ha desaparecido desde hace mucho. Cuando le insinúo a un diplomático que quizá se utiliza a los mafiosos para hacer el trabajo sucio de las agencias estatales, este replica: «Ni siquiera eso. Hay caudillos disponibles para ese tipo de trabajos». Como en Hong Kong, el régimen autoritario le ha complicado mucho la vida a las mafias.

La mayoría de mis conversaciones en Moscú terminan de la siguiente manera: «Si no te metes en política, la vida en Moscú es maravillosa». De regreso en mi hotel, leo que el primer individuo sentenciado bajo una nueva ley que criminaliza «la violación repetida de las leyes antiprotesta» se las ha ingeniado para sacar una carta de la cárcel subártica IK-7, donde está preso: «Si me vuelven a someter a torturas, palizas y violaciones, no voy a aguantar una semana más». En otras noticias, hay una bibliotecaria bajo arresto domiciliario por poner en las estanterías abiertas al público un libro nacionalista ucraniano. Ella protesta explicando que era su trabajo y que no podía simplemente tirar a la basura propiedad del Estado.

Como suele pasar en Rusia, sin embargo, la vida en las provincias podría muy ser diferente. Una vez más hago las maletas y me voy a Perm. Esta vez vuelo por S-7, una aerolínea miembro de Star Alliance y asociada con British Airways. Tras aterrizar en aquella ciudad donde viví en los años noventa, encuentro algunos sitios familiares y muchos cambios. Me doy una vuelta por el café París, que sirve un café estupendo y tiene conexión wifi de alta velocidad. Renuncio a la paranoia cibernética y navego felizmente por internet. La crisis económica y la caída en las exportaciones petroleras han tenido un impacto en la ciudad. Varios bancos han tenido que cerrar sus puertas, lo mismo que algunos negocios. Pero la ciudad ha mejorado muchísimo en los últimos veinte años. Han abierto salas de cine iMax en las impolutas calles, junto a edificios residenciales de lujo. Camino por el mercado central, donde solía entrevistar a los comerciantes tayikos y kazajos. Los comerciantes siguen ahí, pero ahora despachan en enormes pabellones con calefacción, donde los clientes pueden admirar sus mercancías. A los supermercados les llaman gipermarkets. Son gigantes y están tan bien abastecidos que uno se queda boquiabierto. Parece que las sanciones de 2014 para castigar a Rusia por la anexión de Crimea —un episodio inútil de palabrería política emprendido por la Unión Europea— no han surtido el más mínimo efecto. En el supermercado que hay junto al restaurante Gorny Krustal’ encuentro queso mascarpone Galbani, aceitunas Barilla y un vino Chianti Riserva. A la salida veo un cajero automático UniCredit donde se pueden retirar dólares, euros y rublos. Entre los lenguajes disponibles para hacer la transacción está el italiano, el inglés y el alemán.

Finalmente, decido ir a la necrópolis de Perm, la última parada de Mafia Life. El sitio está fuera de la ciudad y es tan grande que uno se perdería sin un guía. No es posible llegar caminando, pero un alma piadosa accede a llevarme en coche. Voy en busca de la tumba de Zikov. Cuando llego a ella, la sepultura está cubierta de nieve: estamos a principios de noviembre, después de todo. Una gran placa de mármol negro reproduce una imagen de su figura menuda. Su mirada parece inquieta, como si Zikov no disfrutase aquella exhibición pública. Tiene las manos en los bolsillos de la chaqueta —el mismo tipo de chaqueta que había visto en la tumba de Ivan’kov— y la camisa abierta hasta el pecho. La imagen está algo borrosa, es difícil leer las fechas, apenas alcanzo a distinguirlas. Una pequeña cerca de mármol delimita el monumento. A un lado se alza una mesa en miniatura, y al otro lado del perímetro hay una enorme cruz blanca. Unas flores rojas, todavía frescas, se asoman entre la nieve ofreciéndose a la vista. Junto a ellas hay un vaso pequeño y resistente. Tradicionalmente, quienes vienen a presentar sus respetos a los muertos se sirven un vaso de vodka en la tumba y se lo beben.

Uno se siente inclinado a rendir tributo cuando está ante una tumba, a murmurar algunas frases, algún tipo de obituario. Rusia ha iniciado una nueva fase, con un gobierno autoritario y altamente eficaz, y los personajes como Zikov —peones en un juego que escapa a su control— están destinados a fracasar. Como hemos visto, las mafias están íntimamente ligadas al libre mercado y la democracia, y el desafío de los regímenes democráticos es combatirlas con apego a la ley. Aunque las democracias se llegan a quedar cortas en esta batalla, uno no puede ganar si pierde sus principios. Los regímenes autoritarios, no obstante, no toleran fuentes independientes de poder, incluida la del mafioso. Normalmente somos generosos con los muertos: pertenecen al pasado y pronto serán solamente un recuerdo. Y si bien el dolor provocado por personas como Zikov no debe ser tolerado, soy consciente de que un tipo de sufrimiento distinto aqueja a quienes viven en un país donde la libertad se erosiona de forma lenta pero irreversible. Las democracias tienen sus problemas para erradicar al crimen organizado, pero yo jamás defendería ningún otro sistema de gobierno.


GLOSARIO

Se indica la mafia o el país de referencia entre corchetes.

 

Artel› (plural arteli) [mafia rusa]: sindicato de ladrones ordinarios, siglo XIX.

Baltagya [Egipto]: bandidos.

Cosa Nostra [Mafia Siciliana e italoamericana]: nombre que usan los iniciados para referirse a la Mafia.

Fenya [mafia rusa]: jerga criminal.

Gulag [Unión Soviética]: Dirección General de Campos de Trabajo Correccional y Colonias.

Incaprettare [Mafia Siciliana]: técnica de asesinato utilizada por la Mafia Siciliana que consiste en amarrar una soga al cuello de la víctima y enlazar la soga por detrás de la espalda a sus pies levantados, como hacen con las cabras para matarlas antes de Pascua (literalmente: amarre de cabras).

Ikka [Yakuza]: la unidad básica criminal de la Yakuza (literalmente: familia, hogar).

Kanonieri Qurdi (plural Kanonieri Qurdebi) [Georgia]: expresión georgiana para referirse a los vori v zakone.

Kaoshan [China]: protector informal.

Kleimo [mafia rusa]: palabra en jerga para referirse al tatuaje (literalmente: marca).

Klichka [mafia rusa]: nombre que se le da al nuevo vor durante el ritual (literalmente: apodo).

Kobun [Yakuza]: novato.

Lupara Bianca [Mafia Siciliana]: proceso de destrucción de un cadáver sin dejar huellas (literalmente: pólvora blanca).

Mafiya [mafia rusa]: palabra rusa para «mafia».

Mettersi a posto [Mafia Siciliana]: pagar dinero en concepto de protección (literalmente: zanjar el asunto).

Natvla [Georgia]: palabra georgiana que significa «bautizo», utilizada por los vori georgianos para referirse al ritual de iniciación.

Obshchak [mafia rusa]: el fondo común criminal.

Omertà [Mafia Siciliana]: código de silencio.

Oyabun [Yakuza]: jefe (literalmente: padre).

Ponyatiya [mafia rusa]: código de conducta (literalmente: entendimiento).

Progon [mafia rusa]: proceso por el cual se difunde la noticia de la iniciación de los nuevos vori v zakone (literalmente: informe).

Regalka [mafia rusa]: palabra en jerga para referirse al tatuaje (literalmente: insignia).

Reklama [mafia rusa]: palabra en jerga para referirse al tatuaje (literalmente: anuncio).

Raspiska [mafia rusa]: palabra en jerga para referirse al tatuaje (literalmente: escritura).

Sjodka [mafia rusa]: Conciliábulo (literalmente: reunión).

Tama [Yakuza]: bala.

Tebori [Yakuza]: proceso por el cual se hacen tatuajes a mano (literalmente: inscribir a mano).

Vori v zakone [mafia rusa]: las altas esferas de la jerarquía criminal rusa (literalmente: ladrones en ley).


APÉNDICE 1

REGLAS DE LAS MAFIAS

 

	Normas / Mafia
	Mafia Siciliana
	Mafia italoamericana
	Yakuza
	Tríadas
	Vori (1920-1950)
	Nuevos vori


	Normas relacionadas con la ayuda mutua y la obediencia:
	Permanecer siempre fiel a la Familia de la Cosa Nostra.
	Obedecer siempre a tus superiores.
	No desobedecer a tus superiores ni causarles problemas.
	No traicionar a los otros miembros.
	Ser honestos, ayudarse mutuamente y decir siempre la verdad a los otros miembros.
	Ser honestos, ayudarse mutuamente y decir siempre la verdad a los otros miembros.


	
	Evitar disputas dentro del grupo.
	
	No pelear con otros miembros ni perturbar la armonía de la banda.
	
	Evitar el conflicto con otros vori y no socavar unos la autoridad de otros.
	Resolver las disputas de una manera «justa» y equitativa.


	
	No robar a otros miembros.
	No ocultarle dinero a la banda.
	No desfalcar los fondos de la banda.
	
	Compartir todo lo que tengas con los otros vori.
	Obtener ingresos para mantener el fondo común criminal, el obshchak.


	
	Ofrecer refugio a otros miembros.
	
	
	
	Nunca renunciar a la fraternidad.
	Actuar como elemento vinculante entre otros criminales.


	
	Debe haber una muy buena razón para que un miembro ejecute a otro.
	
	
	
	Aceptar las decisiones de los tribunales de los vori.
	Aceptar las decisiones de los tribunales de los vori.


	
	
	
	
	
	Desempeñar un papel de liderazgo en los campos, gobernar sobre los criminales de acuerdo con las reglas de los vori y buscar nuevos reclutas.
	Ser devoto a las tradiciones de los vori.


	Normas relacionadas con el comportamiento sexual:
	No desear a la mujer de otro miembro.
	Nunca profanar a la esposa ni a los hijos de otro miembro.
	No tocar a la esposa de un compañero de banda.
	No involucrarse con las esposas de otros miembros.
	Un vorpuede tener esposa.
	


	
	
	
	
	La homosexualidad pasiva está estrictamente prohibida.
	
	


	Normas que regulan la interacción con las personas ajenas a la banda y con las autoridades:
	Nunca dar información sobre la Cosa Nostra a personas ajenas a la organización.
	Nunca revelar secretos de la organización.
	No traicionar a tu banda ni a otros miembros de la banda.
	No revelar los secretos de la organización.
	No trabajar para el Estado, no unirse al Ejército Rojo, no pagar impuestos ni trabajar en los campos.
	


	
	Nunca denunciar un crimen a la policía.
	No recurrir a la policía o a la justicia.
	
	No convertirse en informante de la policía.
	No establecer ninguna conexión con las agencias de seguridad del Estado.
	No establecer ninguna conexión con las agencias de seguridad del Estado, pero sí servirse de ellas para beneficio del grupo.


	
	Nunca te presentes a ti mismo ante otros miembros.
	
	
	
	Nunca te involucres en actividades políticas y, tras entrar en la fraternidad, corta todos tus vínculos con la sociedad, incluidos los lazos familiares.
	


	
	Comportarse siempre con propiedad.
	
	
	
	
	


	Normas adicionales:
	No ofrecer protección a la prostitución.
	No involucrarse personalmente en las drogas.
	
	
	Mostrar desdén por la acumulación de riquezas.
	






APÉNDICE 2

ESTRUCTURA DE LAS MAFIAS

 

	Equivalentes en castellano
	Mafia Siciliana
	Mafia italoamericana
	Mafia rusa
	Yakuza japonesa
	Tríadas de Hong Kong


	Organismo de coordinación entre familias
	Commissione
	Commission
	Sjodka
	Kanto
	Sistema de Cuartel General /Comité Central


	Grupo criminal
	Famiglia
	Family
	Gruppirovka
	Ikka
	Sucursal


	Jefe / líder
	Capo Famiglia
	Boss / Father
	Autoritet / Pajan
	Oyabun
	489 Cho Kun


	Lugarteniente
	Sottocapo
	Underboss
	-
	Wakashira
	438 Asistente del señor de la Montaña


	Consejero del jefe
	Consigliere
	Counselor
	Sovetnik
	Hosa / Komon
	-


	Cabecillas de célula
	Capi-decina
	Capi
	Brigadir
	Dai-kambul / kambu
	426 Poste Rojo


	Miembros comunes
	Soldati
	Regimes / Soldiers
	Boeviki / Torpedi
	Kumi-in
	49





Las unidades básicas de las cinco mafias tienen una organización jerárquica. Los miembros comunes, quienes han sido iniciados, se agrupan en las subunidades de la Familia y se encargan de las actividades cotidianas de la banda. En cada mafia hay un jefe, elegido entre los líderes de esas subunidades. En la mayoría de las mafias podemos encontrar puestos honorarios, como lugarteniente o consejero, pero el poder relativo de estos difiere dependiendo del contexto. A menor presión policial, los puestos se vuelven más formales y la estructura más elaborada. No obstante, cabe destacar que, a pesar de la distancia geográfica y la diversidad cultural, las familias exhiben una estructura muy parecida.

Unas palabras sobre las Tríadas. A los miembros de pleno derecho se les designa con el número 49. A las Tríadas les apasiona la numerología: cada puesto es definido por un número que comienza por cuatro, en referencia a los cuatro océanos que rodeaban China en la Antigüedad. El número 49 designa los juramentos que el nuevo recluta debe hacer antes de unirse: son 36 (4 por 9). Los miembros comunes obedecen al Poste Rojo, también conocido por el número 426. Un Poste Rojo es el líder de un subgrupo: organiza las actividades de los miembros y da cumplimiento a las órdenes del jefe. Un concilio de Postes Rojos gobierna sobre la totalidad del grupo, con uno de los Postes Rojos elegido como Cabeza de Dragón (en ocasiones también se designa a un tesorero). El Cabeza de Dragón es responsable de la organización entera; su labor incluye arbitrar en los conflictos entre Postes Rojos y trazar la estrategia general del grupo.

Por encima de las familias está la Comisión. Las Tríadas de Hong Kong y la Yakuza tienen su propia versión de la Comisión. En Hong Kong se le llamaba, hasta hace poco, «sistema de cuartel general», y ha funcionado desde comienzos del siglo xx. Hoy en día al «sistema de cuartel general» se le llama Comité Central, una posible señal de la importancia cada vez mayor que tiene la China comunista. Los grupos mafiosos en Japón son grandes y, como es comprensible, muy difíciles de administrar: como se ha mencionado antes, la naturaleza cuasilegal de la Yakuza facilita el crecimiento de los grupos. Estos grupos son, esencialmente, una coalición de entidades más pequeñas y muy independientes, el equivalente a las Sucursales de Hong Kong o a las familias de la Mafia Siciliana. El Yamaguchi-gumi y el Sumiyoshi-kai son sindicatos nacionales de pandillas autónomas, y se elige a un presidente de entre los líderes de esas pandillas. La función de los jefes de alto rango es arbitrar y resolver conflictos entre las familias individuales. Se consulta a los dirigentes de cada sindicato cuando una pandilla decide cambiar de jefe o expandirse en ciertos territorios o mercados, y cuando hay quejas relativas a abusos. Los grupos de la Yakuza han formado incluso algunas asociaciones imprecisas entre sindicatos, que incluyen a los principales grupos y se denominan Kanto. Estas asociaciones promueven la coexistencia pacífica y garantizan que los conflictos no se salgan de control. Las Kanto son el equivalente de la Comisión Regional en la Mafia Siciliana, que incluye a familias que operan más allá de la provincia de Palermo.

La diferencia clave entre la Yakuza y las otras mafias es la naturaleza cuasilegal de la primera. Este estatus permite que los grupos japoneses sean más y más grandes, que cuenten con un nivel más alto de codificación y estandarización de funciones y con una estructura formal mucho más compleja. Por ejemplo, los miembros de la Cosa Nostra italoamericana representan apenas un 10 por ciento de sus contrapartes japoneses.
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Parte del material de este libro apareció primero en forma de reportajes para La Stampa. Allí trabajé de cerca con Mario Calabresi y Cesare Martinetti, quienes siempre han alentado (y publicado) mis proyectos. Paolo Palazzo ha sido un buen amigo y un experto valioso con quien he discutido asuntos relacionados con mi trabajo.

Cecily Gayford de Profile ha sido una fantástica editora. Ha leído varias versiones del texto y sus comentarios han contribuido enormemente a mejorarlo. Mis agentes Andrew Franklin, Marco Vigevani y Alberto Saibene han apoyado este proyecto desde el inicio. En nombre de Profile, Susanne Hillen ha hecho una estupenda corrección de estilo del texto, y ha sido muy amable al incluir algunos cambios de última hora.

El Departamento de Sociología de Oxford University y el John Fell Fund han financiado algunos de los viajes que emprendí para este libro por lo que estoy muy agradecido. Nuffield College ha sido tan generoso como de costumbre dándome un espacio para trabajar. El director, sir Andrew Dilnot, ha hecho que en Nuffield me sintiera como en casa y me ha dado su apoyo en momentos cruciales.

También he recibido ayuda en relación con cada capítulo en particular.

 

PRÓLOGO. Neal Keeling del Manchester Evening News ha leído y comentado una versión del «Prólogo». También hablamos largamente sobre Salford. Después de conversar con él tuve la impresión de que sabía lo que tenía que hacer, aunque no se le debe culpar por los errores que yo haya podido cometer. Anja Shortland me animó a ampliar mi trabajo de campo. Heather Hamil también sugirió algunas mejoras importantes.

 

TRABAJO. Una conversación con Piergiorgio Morosini resultó muy beneficiosa. Leoluca Orlando y Salvatore Orlando fueron unos anfitriones formidables en mis visitas a Palermo. Salvatore en particular fue un guía invaluable. Antonio La Spina ha leído y comentado una versión de este capítulo, y me ha sugerido algunas referencias útiles.

 

ADMINISTRACIÓN. Varias personas me han ayudado enormemente en la investigación para este capítulo, incluida Ellada Larionidou, quien lo comentó al detalle y además me permitió leer su innovadora tesis. Giuseppe Puzzo leyó el texto y me hizo algunos comentarios inestimables. También ha sido muy generoso con su tiempo en Roma: le estoy muy agradecido. He aprendido mucho de mis conversaciones con Antonio Nicaso. Gianni Santucci y Ombretta Ingrascì también han sido muy generosos compartiendo material conmigo. Elisabetta Pugliese y Giulia Romanazzi también han compartido conmigo su conocimiento y les estoy enormemente agradecidopor ello. A todos aquellos que me hospedaron en Bari y me hicieron sentir como en casa: Grazie. ¡Volveré!

 

MUJERES. Valeria Pizzini-Gambetta ha leído una versión del capítulo y me ha hecho algunas sugerencias muy valiosas. Toshihiro Abe ha traducido algunos fragmentos clave del japonés para mí.

 

IMAGEN PERSONAL. Peter Thomas Zabielskis ha sido un anfitrión generoso en Macao. Espero volver. Como siempre, Ray Yep me ha recibido en Hong Kong. Estoy agradecido con Attilio Bolzoni y Francesco Maresco por concederme una entrevista y por compartir conmigo su conocimiento en torno a Giorgio Castellani, el cine y la Mafia en general. Giuseppe Lo Bianco también estuvo presente durante la entrevista con Maresco y ofreció sus imprescindibles ideas sobre la Cosa Nostra. Fracesco Guttuso y Emiliano Morreale también me ayudaron.

 

POLÍTICA. La sección sobre el movimiento Occupy es un trabajo conjunto con Rebecca Wong. Rebecca me ha ofrecido su inestimable consejo y me ha acompañado a muchos de los lugares descritos en este capítulo. Además, ella realizó algunas de las entrevistas citadas en el texto después de que me fuera de Hong Kong. Los ensayos sobre la piratería somalí los escribí junto a Anja Shortland, quien ha sido muy paciente al esperar la publicación de este libro para que podamos continuar con la investigación pendiente.

 

MUERTE. Eiko Maruko Siniawer me ha indicado algunas fuentes importantes en relación con la Yakuza.


NOTAS

2. TRABAJO

 

Mis fuentes fundamentales para esta sección fueron cuatro investigaciones realizadas por fiscales en Palermo:

 

Gotha. 2008. Sentenza di rito abbreviato. Nº 1579/97 Reg. Not. Reato Nº 800165/07 Reg. Gip, Tribunale di Palermo, Sezione dei giudici per le indagini preliminari (juez Piergiorgio Morosini).

Old Bridge. 2008. Provvedimento di fermo N. 11059/06 R. mod. 21 DDA PROCURA di Palermo (fiscales Guido Lo Forte, Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino Giarritta, Domenico Gozzo, Maurizio de Lucia, Antonino Di Matteo, Roberta Buzzolani).

Grande Mandamento. 2005. Fermo di Indiziati di delitto. N. 3779/03 RGNR DDA N. 1855/04 R.G. GIP. Procura della Repubblica, Direzione Distrettuale Antimafia, Tribunale di Palermo. 28 de enero.

Villabate. 2009. Requisitoria seconda parte. Nr. 3779/03 R. MOD. 21 DDA PROCURA di Palermo.

 

También consulté los siguientes documentos judiciales:

 

Old Bridge-USA. 2008, Tribunal de Distrito de Estados Unidos, Distrito Este de Nueva York contra Joseph Agate et al. (Asistente del fiscal federal Daniel D. Brownell).

Addiopizzo-Lo Piccolo. 2009. Sentenza Adamo+50.

Dalla Chiesa. 2002. Sentenza di Primo Grado. Proc. nr. 25/99 RG Corte di Assise, nr. 07/02 Reg. ins. sent.N. 2867/96 R.mod. 21 DDA Corte di Assise di Palermo, sezione seconda.

 

3. ADMINISTRACIÓN

 

Tuve acceso a los siguientes documentos:

 

DZHANGVELADZE 2012. «Ordinanza di custodia cautelare» contra DZHANGVELADZE Merab, conocido como Jango, y otros (5492/12 RGNR, 10922/12 RG GIP), tribunal de Bari, 2012.

BOLKVADZE 2011. «Applicazione della misura della custodia cautelare in carcere» contra BOLKVADZE Besik y otros (37244/11 RGPM), tribunal de Roma, 2011.

DIA. 2013. Direzione Investigativa Antimafia, «Eastern European Organised Crime»a, documento preparado para la reunión operativa de la FP EEOC, La Haya, 16 a 18 de octubre de 2013, Roma.

 

También obtuve algunos documentos del Tribunal Supremo de Justiça, 3ª sección, de Portugal.

Artículos periodísticos relevantes aparecieron en Il Fatto Quotidiano, 1 de julio de 2013; Il Tempo, 24 y 27 de octubre de 2013; «La mafia russa nelle case degli italiani», Corriere della Sera, 30 de junio de 2013.

Respecto a la información contextual sobre los vori en Georgia, véase Gavin Slade, Reorganizing Crime, y Alexander Kukhianidze, «Corruption and organised crime in Georgia before and after the “Rose Revolution”», Central Asian Survey, 28(2), 2009, pp. 215-234.

Ellada Larionidou, The Emergence of Russian-speaking Mafia in Greece: Culture and Crime, tesina de máster, London Metropolitan University, 2015 (supervisada por el doctor Daniel Silverstone) analiza en profundidad la presencia de los vorien Grecia. Agradezco a la autora que me haya permitido leer su tesina inédita. Véase también el oportuno artículo de Mark Galeotti, «The Other Greek Tragedy: Georgian and Russian / Eurasian organized crime» In Moscow’s Shadows, 24 de diciembre de 2013, disponible en <https://inmoscowsshadows.wordpress.com/2013/12/24/the-other-greek-tragedy-georgian-and-russianeurasian-organized-crime/>.

 

4. DINERO

 

Mi fuente principal para esta sección es una investigación exhaustiva sobre la mafia rusa realizada por una división especial de la policía italiana. Las personas involucradas en la investigación nunca fueron acusadas de ningún delito en Italia.

 

7. POLÍTICA

 

Entre las personas que entrevistamos en Hong Kong están: un profesor de ciencias sociales y partidario de la Revolución de los Paraguas (6 de noviembre de 2014); un profesor de ciencias sociales y activista sindical (2 de noviembre de 2014); un profesor de ciencias sociales que estuvo presente en Mong Kok el 3 de octubre (2 de noviembre de 2014); la propietaria de un salón de uñas en Mong Kok (17 de octubre de 2014); Mary, una voluntaria de la Estación de Primeros Auxilios de Mong Kok (18 de marzo de 2015); un conductor de microbús de Mong Kok (15 de octubre de 2014); un dirigente del sindicato de conductores de microbús (27 de julio de 2015); un periodista asignado a Mong Kok durante la Revolución de los Paraguas (30 de enero de 2015); el editor en jefe de una agencia independiente de noticias (6 de noviembre de 2014 y 17 de diciembre de 2014); un taxista en el área de Kowloon (8 de octubre de 2014); un taxista (15 de noviembre de 2014); un taxista (17 de octubre de 2014); un taxista (10 de octubre de 2014); el operador y dueño de una empresa de taxis, dueño también de microbuses (27 de agosto de 2015); Shek, un miembro de las Tríadas (10 de noviembre de 2014); Brick Brother, un miembro veterano de las Tríadas en el grupo Wo Shing Wo (9 de marzo de 2015); Ben, un estudiante de posgrado chino que estuvo presente en Mong Kok la noche de los ataques (18 de marzo de 2015); e Yvonne Leung, líder del sindicato estudiantil de la Universidad de Hong Kong (2 de noviembre de 2014 y 10 de febrero de 2017).

Las dos secciones sobre el movimiento Occupy y el papel de las Tríadas están basadas en Federico Varese y Rebecca Wong, «Democratic mobilization and Mafias: the case of Hong Kong Umbrella Movement», ensayo en proceso de dictamen.

 

Este capítulo también está basado en F. Varese, «Quei 50 giorni di Hong Kong, tra studenti, mafia e illusioni», La Stampa, 19 de noviembre de 2014; y F. Varese, «Quei ragazzi contro Mafia e potere. A Hong Kong una lezione di libertà», La Stampa, 29 de marzo de 2015.

 

APÉNDICES

 

1. REGLAS DE LAS MAFIAS

 

Las fuentes de las reglas citadas en la tabla son las siguientes:

Hill, The Japanese Mafia, pp. 72-73; Stark, The Yakuza, p. 241; Varese, The Russian Mafia, p. 151; Gambetta, The Sicilian Mafia, p. 147; Morgan, Triads, p. 157.

 

2. ESTRUCTURA DE LAS MAFIAS

 

Las fuentes para el apéndice son el documento hallado en posesión de Lo Piccolo, antes citado; Anderson, The Business of Organized Crime, pp. 34-36; Stark, The Yakuza, pp. 64-65 y 238; Hill, The Japanese Mafia, pp. 65-66; Chu, Triads as Business, pp. 27-28; Morgan, Triads, 1960.

Sobre el «sistema de cuartel general» de las Tríadas y los «comités centrales» véase Chu, Triads as Business; y Morgan, Triads, p. 95. Sobre el Kanto en la Yakuza véase Hill, The Japanese Mafia, pp. 70-71, y Stark, The Yakuza, pp. 235-237.


CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES

P. 13: Funeral de Paul Massey, Salford, Gran Mánchester. Foto: LNP/Rex Shutterstock/Associated Press.

P. 31: Ejemplos de tatuajes de la mafia postsoviética. Fotos: Ellada Larionidou.

P. 35: Retrato de Antonio «Nino» Calderone. Foto: Wikicommons.

P. 47: Tatuaje yakuza que representa un tigre. Foto: Desconocido.

P. 61: (Izquierda) Retrato de Antonino «Nino» Rotolo. Foto: Wikicommons. (Derecha) Retrato de Giovanni «Gianni» Nicchi. Foto: Tullio Puglia/Getty.

P. 64: Libro de cuentas de la Mafia encontrado en 2005.

P. 77: Acusados en el Maxiproceso de Palermo de 1986. Foto: Associated Press.

P. 117: La Declaración de Dubái. Foto: PrimeCrime.ru.

P. 118: Tumba del abuelo Jasán, Moscú. Foto: Sergei Fadeichev/Tass/PA Images.

P. 123: Salvatore Lo Piccolo. Foto: Igor Petyx/IPA/IPA MilestoneMedia/PA Images.

P. 158: Retrato de Roza Georgiyevna Shanina. Foto: Desconocido.

P. 171: Caricatura de Fumiko Taoka. Artista deconocido.

P. 176: Foto publicitaria de Simon Yam en el estreno de Casino, Hong Kong. Foto: Reuters/Alamy Stock Photo.

P. 199: La Revolución de los Paraguas, Hong Kong: (arriba) Yvonne Leung Lai-kwok; la pared de John Lennon (en medio); y la escultura del Hombre Paraguas (abajo). Fotos: Desconocido.

P. 202: Refriega entre manifestantes anti-Occupy Central y manifestantes prodemocráticos, Mongkok, Hong Kong. Foto: Desconocido.

P. 223: (Arriba) Cruce fronterizo entre Ruili y Muse. Foto del autor. (Abajo) Soldados del Ejército del Estado Wa Unido en un sembradío de amapola al sur del Estado Wa, cerca de la frontera con Tailandia. Foto: Thierry Falise/Getty.

P. 259: Tumba de Vyacheslav Kirillovich Ivan’kov en el cementerio Vagan’kovskoie, Moscú. Foto: PrimeCrime.ru.

 

Si bien se ha intentado por todos los medios contactar a los titulares de los derechos de autor de las ilustraciones, el autor y los editores agradecerán información relativa a las ilustraciones cuyos derechos no pudieron rastrearse, y con todo gusto harán las enmiendas pertinentes en las subsecuentes ediciones.


NOTAS

[1] Los datos sobre las pandillas de Salford, y entre ellos el de los niños que viven con temor a la muerte, fueron citados en el programa Panorama de la BBC, «Gangs, Guns and the Police», 8 de febrero de 2016; disponible en <http://www.BBC.co.uk/programmes/bo7ornw4>.

[2] Sobre la operación policial contra el aparcamiento ilegal se puede ver, por ejemplo, «Police smash Manchester United match day ilegal car park racket», disponible en <http://www.manchestereveningnews.co.uk/news/greater-manchester-news/police-smash-manchester-united-match-679255>.

[3] Peter Hook, The Hacienda: How Not to Run a Club, Londres, Simon & Schuster, 2010. El libro describe el papel de los gánsteres en el emblemático club. La cita proviene de la p. 257.

[4] La muerte de Paul Massey ha sido ampliamente documentada por la prensa británica. Ver, por ejemplo, Helen Pidd, «Funeral for Salford’s “Mr Big” takes place with armed police on standby», The Guardian, 28 de agosto de 2015, disponible en <http://www.theguardian.com/uk-news/2015/aug/28/funeral-salfords-mr-big-paul-massey-armed-police-on-standby>. El 6 de abril de 2016 entrevisté a Don Brown, exoficial de policía de Gran Mánchester y líder de Project Gulf. También entrevisté a un periodista y a un activista comunitario el 21 de abril de 2016. Ambos han preferido mantenerse anónimos.

[5] El primer estudio que subrayó la importancia de la reputación en el mundo del hampa fue Peter Reuter, The Value of a Bad Reputation: Cartels, Criminals and Barriers to Entry, Santa Mónica, Rand Corporation, 1982. Véase, además, Diego Gambetta, The Sicilian Mafia, Londres, Harvard University Press, 1993, pp. 43-46, especialmente p. 44. [Hay trad. cast.: La mafia siciliana: El negocio de la protección privada, México, Fondo de Cultura Económica, 2007.]

[6] Gestión de Seguridad Personal. (N. del T.)

[7] La víctima de asesinato en el bar fue Lee Headman. Su madre y Nazir Afzal, fiscal en jefe de la Corona para el Noroeste de Inglaterra (2011-2015), conversan al respecto en el programa Panorama de la BBC, «Gangs, Guns and the Police», 8 de febrero de 2016; disponible en <http://www.BBC.co.uk/programmes/b070rnw4>.

[8] Sobre la «Compañía de Salford» y los gánsteres como figuras de autoridad alternativa en general, véase Walsh, Peter, Gang War: The Inside Story of the Manchester Gangs, Preston, Milo Books, 2006, pp. 130-132.

[9] Massey desmintió estos rumores en vida.

[10] Resultados de la elección a alcalde de Salford en 2012: <https://www.salford.gov.uk/elections-2012.htm>. Salford no es una excepción en el Reino Unido. Algunas pandillas de Londres, de acuerdo con un estudio reciente de James Densley, «protegen a los residentes de la comunidad de la violencia y la explotación, ofreciéndoles sustento económico, organizando actividades recreativas y «sirviendo» a la comunidad de otras formas, de manera similar a algunas pandillas de Estados Unidos» (James Densley, How Gangs Work: An Ethnography of Youth Violence, Londres, Palgrave Macmillan, 2013, p. 65.) Las comunidades chinas de la región de Fujián afincadas en Inglaterra también son víctimas de la extorsión local (véase Jack Dees, «Claws of the dragon. Chinese organised crime in the UK», artículos del Congreso Británico de Criminología, 12:61-78. Disponible en <http://britsoccrim.org/volume12/pbcc_2012_Dees.pdf>;. En 2014, Tom Winsor, inspector en jefe de la policía, declaró que algunas comunidades en Inglaterra muy rara vez llaman a la policía para denunciar un delito grave. Los residentes, dijo, «aplican su propia forma de justicia… Puede ser cualquier cosa, desde delitos menores hasta asesinato…». «Tom Winsor, “Some parts of Britain have their own form of justice”», The Times, 18 de enero de 2014; y «Communities “taking law into their own hands”, says police chief inspector», The Guardian, 18 de enero de 2014. He abundado en la conexión entre crimen organizado y comunidades en Paolo Campana y Federico Varese, «Interpreting Organised Crime: Illegal Governance and Communities», artículo en proceso de dictamen.
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[23] En ruso, obshchak.
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[57] La historia de Wai Hen Cheung se encuentra en The Independent (16, de octubre de 1992, 21 de octubre de 1992 y 4 de diciembre de 1992), y Courtnewsuk (2 de noviembre de 1992). Recurrí fundamentalmente a Tony Thompson, Gangland Britain, Londres, Coronet Books, 1996, pp. 251-280. Las citas textuales provienen de Gangland Britain, pp. 270-275. También consulté Yu-kong Chu, Triads as Business, Londres, Routledge, 2000), un reporte confidencial de la policía metropolitana sobre el crimen organizado chino en Londres, y The South China Morning Post, 24 de febrero de 2013.
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[67] Totò Riina residió en Via Bernini 52, Palermo, entre 1987 y 1992, bajo un nombre falso. Sobre el arresto de Riina véase Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone, pp. 124-135.
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